給歷史留一份底稿(寧宗一)

——從《中國(guó)小說(shuō)史話》到《中國(guó)小說(shuō)史簡(jiǎn)編》

　　當(dāng)振良把一本1976年3月油印版的A4大小的《中國(guó)小說(shuō)史話》擺在我眼前時(shí)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中“驚”字的詞匯條目幾乎都反映到我的腦海了：驚訝、驚奇、驚嘆，當(dāng)然還有幾分驚喜！一本幾近四十年的油印“征求意見稿”竟被有心人、青年藏書家振良兄淘到了。這也許不是“孤本”，但太難得了，因?yàn)樽鳛橐幻麉⑴c者我都沒保存一本。一部油印征求意見的“史話”，竟喚起了我的不盡之思，下面寫一些記憶中的“故事”，為歷史留一份底稿。

　　還是上世紀(jì)的1975年，毛澤東在號(hào)召“批林批孔”以后，又在一份上報(bào)材料上指出“《水滸》好就好在投降”，由此全國(guó)又掀起了批判古典小說(shuō)《水滸傳》的熱潮。當(dāng)時(shí)在學(xué)校都能領(lǐng)悟到，老人家的批示矛頭是直指當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)班子中的“投降派”。到了1975年初，人民文學(xué)出版社突然邀請(qǐng)北京大學(xué)中文系和南開大學(xué)中文系教改組和幾位教師，提出編寫《中國(guó)小說(shuō)史》的動(dòng)議。顯然，人文社在北京“得風(fēng)氣先”，聽到了毛澤東號(hào)召“要讀一點(diǎn)小說(shuō)和小說(shuō)史”的“最高指示”，所以人文社聞風(fēng)而動(dòng)，立刻組織兩校緊急編寫新的小說(shuō)史(當(dāng)時(shí)還有一種傳說(shuō)，是周恩來(lái)總理緊跟“最高指示”而布置下來(lái)的)。人文社主持此項(xiàng)工作的是古典文學(xué)編輯室孟慶錫先生，孟出身于北大中文系文獻(xiàn)專業(yè)，比較年輕，但穩(wěn)重且平易近人，也熟悉文學(xué)史業(yè)務(wù)，所以他與我們談編寫小說(shuō)史諸多問題時(shí)，都是內(nèi)行話。孟先生根據(jù)社領(lǐng)導(dǎo)要求，向我們交代：南開和北大有個(gè)“分工”。北大中文系可以編一部學(xué)術(shù)性強(qiáng)的小說(shuō)史；南開編一部供工農(nóng)兵及其干部閱讀的、偏重普及性的小說(shuō)史。任務(wù)布置下來(lái)以后，南開中文系教改組指派教師魯?shù)虏�、寧宗一參加，帶領(lǐng)72級(jí)部分工農(nóng)兵學(xué)員到塘沽天津堿廠與幾位工人組成“三結(jié)合”的寫作班子；人民文學(xué)出版社還特意指派山東大學(xué)中文系出身的古編室中年編輯劉文忠先生參加指導(dǎo)工作。我們?cè)谔旖驂A廠，與工人師傅實(shí)行“三同”(同吃、同住、同勞動(dòng))。編寫工作展開之初確有諸多困難，工農(nóng)兵學(xué)員都沒學(xué)過小說(shuō)史，古典小說(shuō)也看得不多；堿廠派來(lái)參加編寫工作的，一位是工會(huì)宣傳干部王師傅，一位是負(fù)責(zé)廠通訊報(bào)的筆桿子胡師傅，同樣，他們也不是十分了解小說(shuō)史的發(fā)展脈絡(luò)。后經(jīng)“三結(jié)合”的負(fù)責(zé)人研究，就指派我給編寫組講講，勾勒一下中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史的輪廓和幾部代表作品的內(nèi)容。記得我是趁輪休的機(jī)會(huì)，回家又翻了一遍魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》、《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，以及1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期北大55級(jí)同學(xué)編寫的《中國(guó)小說(shuō)史稿》(人民文學(xué)出版社1960年版；后經(jīng)北大古典室教師修改，1973年再版)�；氐教凉�，我按照自己的思路，刪繁就簡(jiǎn)，寫了一份“小說(shuō)史大綱”。內(nèi)容是按魯迅和北大55級(jí)的《中國(guó)小說(shuō)史稿》的脈絡(luò)，勾勒了一個(gè)自己認(rèn)為明晰的中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的輪廓。指導(dǎo)思想是“厚今薄古”，重點(diǎn)放在明清和近代小說(shuō)發(fā)展史上。在橫向上，我以小說(shuō)類型劃分了歷史演義、英雄傳奇、神魔小說(shuō)、世情小說(shuō)等。在此基礎(chǔ)上，列舉名家名作。按我記憶到的，就是經(jīng)緯交叉地進(jìn)行梳理，沒作什么細(xì)致的思想藝術(shù)的分析。后來(lái)就按人頭份，分工寫作。至于誰(shuí)寫什么我忘得一干二凈。唯一給我印象深的是工農(nóng)兵學(xué)員黃傳會(huì)，他是寫《儒林外史》部分，我看后覺得他寫得不錯(cuò)。他畢業(yè)后回到海軍司令部文化部創(chuàng)作室任創(chuàng)作員，一段時(shí)間我們還有過聯(lián)系。

　　在緊鑼密鼓寫作過程中，突然有一天，南開中文系教改組副組長(zhǎng)郝志達(dá)同志帶著兩位青年教師來(lái)塘沽“視察”，說(shuō)是了解小說(shuō)史編寫的進(jìn)度情況，在見面會(huì)上是魯?shù)虏爬蠋熀屯鯉煾底鞯膮R報(bào)，印象中似乎也只是談了談分工、進(jìn)度和討論中出現(xiàn)的問題。郝老師好像只是聽，沒發(fā)表什么讓我記憶深刻的話�？墒窃谒退�上車的路上，郝卻低聲地對(duì)我說(shuō)，你講的那幾次課是不是沒突出“階級(jí)斗爭(zhēng)”的“紅線”，“評(píng)法批儒”也沒糅進(jìn)去？當(dāng)時(shí)我有些丈二和尚摸不著頭腦，因?yàn)槲夷X子里想的是：我只負(fù)責(zé)介紹，梳理脈絡(luò)，并沒一一解讀作品的思想和藝術(shù)！聽了郝的“警告”，我也忘了當(dāng)時(shí)怎么回應(yīng)的，事情也就這么過去了。不過朋友兼領(lǐng)導(dǎo)的郝志達(dá)的“打招呼”，對(duì)我還是很有幫助的：無(wú)論是討論文稿時(shí)，還是寫作時(shí)，我自己注意了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的“紅線”和“評(píng)法批儒”的指導(dǎo)思想；我還不時(shí)提醒學(xué)生多加注意。今天翻閱這部油印本的《中國(guó)小說(shuō)史話》，無(wú)論是批《水滸》，還是講《三國(guó)演義》，儒法兩家涇渭分明，批《水滸》一章批投降派也是寫得最充分的。不過，我不記得是誰(shuí)執(zhí)筆的了。至于到中文系教改組“告我的狀”，是何許人？事后，即“四人幫”粉碎后，我問郝老師，他始終保密，只說(shuō)有人到教改組反映情況時(shí)說(shuō)的。至于我的那種“受累不討好”的委屈，隨著形勢(shì)變化也就煙消云散了。后來(lái)工農(nóng)兵學(xué)員隨著他們即將畢業(yè)，一些未完成的稿子，也是老師和師傅給草草收尾的。這就是我們還能看到的這部油印本《中國(guó)小說(shuō)史話》的由來(lái)。今天看來(lái)，這是一部在特定時(shí)期具有鮮明、強(qiáng)烈政治色彩的小說(shuō)史底稿。

　　1976年10月“四人幫”徹底覆滅，經(jīng)過短期休整，人民文學(xué)出版社并未放棄北大和南開這兩個(gè)小說(shuō)史的項(xiàng)目，仍由孟慶錫先生主持此項(xiàng)工作。為了便于修改書稿，出版社與南開中文系和天津堿廠聯(lián)系，建議暫調(diào)中文系的郝世峰與寧宗一、堿廠的胡師傅到北京修訂、重寫小說(shuō)史，于是，三個(gè)人就住在了人民文學(xué)出版社后院的招待所里。當(dāng)時(shí)韋君宜女士已上任主持全社工作，她約了馮驥才、葉辛和劉亞洲修改他們的小說(shuō)，其間，我們也進(jìn)行過一些交流，后來(lái)考慮，應(yīng)當(dāng)多多聽取專家的意見，由我出面和北大編寫組在北大校園內(nèi)進(jìn)行了一次充分的交流。北大周強(qiáng)先生、金開誠(chéng)先生，好像還有呂乃巖等幾位先生，都熱誠(chéng)地接待了我們。給我印象最深的是周強(qiáng)先生的開朗和幽默，他對(duì)我們說(shuō)：“雖然咱們是兩家，各自編小說(shuō)史，但要互通有無(wú)，你們隨便用我們的材料，我們也可以用你們的材料。”那次碰頭會(huì)，幾位同行非常開心。當(dāng)然在寫作過程中，我們也未能“互通有無(wú)”，而是各干各的。后來(lái)我又提議去征求一下李澤厚先生的意見，因?yàn)槲液茉缇团宸�此公的學(xué)問，他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有獨(dú)到的看法。經(jīng)打聽，知道他住在和平里一個(gè)小區(qū)里，較艱難地找到了他，但李澤厚先生也許出于謙虛，也許出于慎重，再三表明，他對(duì)中國(guó)小說(shuō)史知之不多，提供不出什么意見，當(dāng)然這是一次很掃興的拜訪，隨之無(wú)功而返。

　　在出版社剛住了一個(gè)多月，胡師傅說(shuō)他想回堿廠，出版社也同意了。這時(shí)只剩下了我和老郝堅(jiān)持寫作。大約三兩個(gè)月后，老郝完成了“唐傳奇”、“宋元話本”、“西游記”和“明代短篇小說(shuō)”的寫作，他也決定“撤”，結(jié)果只留下我一個(gè)人“收拾殘局”。這時(shí)我只好求助于我的老師朱一玄先生，請(qǐng)他寫《金瓶梅》和《三俠五義》兩章，朱師欣然接受；最可惜的是朱師的《金瓶梅》一章卻被整個(gè)刪去，孟慶錫先生認(rèn)為，普及本小說(shuō)史不必要介紹《金瓶梅》，因?yàn)闊o(wú)法講理，也只好聽出版社的決斷。《紅樓夢(mèng)》一章是請(qǐng)王雙啟先生執(zhí)筆，《聊齋志異》則由劉文忠先生協(xié)助完成一章的大部分。而我則硬著頭皮，從“小說(shuō)的醞釀和萌芽”，一直寫到“資產(chǎn)階級(jí)民主主義的革命小說(shuō)”。而萬(wàn)言“前言”，竟占了14個(gè)頁(yè)碼，此“前言”由我草擬，經(jīng)過老郝修改定稿的�？傊�，十五章與一個(gè)“前言”，我寫了八章，并補(bǔ)上了《聊齋志異》的藝術(shù)性部分。這就是后來(lái)人民文學(xué)出版社1979年5月版的《中國(guó)小說(shuō)史簡(jiǎn)編》，共226000字，第一次印刷出版竟然是10萬(wàn)冊(cè)！至于對(duì)書的署名，北大和南開用的是同一個(gè)規(guī)格，都是署以中文系，在“前言”部分寫有一段“說(shuō)明”文字(北大與我們的也大同小異)：“先后參加本書討論和編寫工作的，有我系古典組部分教師，文學(xué)專業(yè)部分同學(xué)和天津堿廠部分工人。負(fù)責(zé)修改和定稿的是寧宗一、郝世峰。”這就是由《中國(guó)小說(shuō)史話》發(fā)展而成的《中國(guó)小說(shuō)史簡(jiǎn)編》成書始末。

　　余音：1980年，當(dāng)時(shí)的南京師院副校長(zhǎng)談鳳樑先生在學(xué)報(bào)上發(fā)表大作，稱北大和南開的“小說(shuō)史”，乃是“撥亂反正”之作。