反叛者的慈與悲(陳嫣婧)

　　《我疼》的出版，距離上一本中篇小說集《冒犯書》已過去不少年頭。這期間，陳希我完成《大勢(shì)》和《移民》，寫了不少雜文。如果系列地整理過他的作品，相信你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，陳希我作品的寫作和發(fā)表時(shí)間是極不成正比的，早在2004年就出版的《抓癢》其實(shí)寫得并不早，而1997年就開始構(gòu)思的 《移民》卻直至2014年才剛剛完成出版，這和那些寫一部就發(fā)一部的作家真是有很大區(qū)別。因?yàn)榫薮蟮臓?zhēng)議和對(duì)敏感話題的直言，他的作品出版一直都困難重重，其激烈的言論也總會(huì)掀起波瀾。

　　在《我疼》的序言中，李敬澤認(rèn)為：“陳希我回應(yīng)了中國(guó)小說的一個(gè)根本的疑難：精神敘事何以成立？”我對(duì)“精神敘事”的理解是：作者如何通過敘事來構(gòu)建人物的精神世界，并且以此確立作品的精神維度。展現(xiàn)靈魂是每一個(gè)小說家都要面對(duì)的問題，卻又是大部分小說家不夠成功的關(guān)鍵，因?yàn)榫�神本身的虛無性，使得大多數(shù)敘述要么蒼白無力要么著力過度，往往是小說寫完了，精神指向的力度也被耗盡了。陳希我對(duì)于“精神”的把握看上去就曖昧得多。他的作品直指靈魂，直面人性的黑暗，照理說應(yīng)該是精神純度極高的，但他本人又被稱作是性作家、身體作家，似乎很多作品都是從身體出發(fā)。連他本人對(duì)于身體/精神這組關(guān)鍵詞的確認(rèn)都顯得不太肯定。比如《我疼》和《又見小芳》，一個(gè)是從疼痛出發(fā)，一個(gè)是從女性年輕的體態(tài)出發(fā)，兩個(gè)作品的起點(diǎn)無疑是身體，且是非常淺顯的身體表征。《我疼》里的“我”從最初被各種疼痛苦苦糾纏，到拼命想法躲避，再到最后對(duì)疼痛的確認(rèn)和沉湎，驕傲地宣稱“你們不懂得疼”，小說的著眼點(diǎn)始終沒有離開過身體�！队忠娦》肌繁砻嫔峡磳儆谀欠N極平常的追憶青春的主題，實(shí)際上到最后任誰都會(huì)發(fā)現(xiàn)女富豪老芳對(duì)自己年輕時(shí)的苗條身材顯然太過依戀，甚至可以因?yàn)橐粋�(gè)用錢買來的小伙兒對(duì)自己已逝身材的虛假稱贊而滿足地結(jié)束生命。女人的肉體，和這肉體背后隱藏著的性，是作者許多小說的素材，據(jù)說許多女性在看完《我疼》后都認(rèn)為作者很了解女人，足見這題材著眼的是人最平凡的生存經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)太過平凡，導(dǎo)致大多數(shù)人都忽略了，覺得不必或不應(yīng)該拿來作為小說題材，但陳希我卻反向而行。

　　反彈，是陳希我很重要的寫作心態(tài)，愛在愛的反面，所以要用恨去表達(dá)才能凸顯愛的真誠(chéng)；臉在臉的背面，所以只有無情地撕破表象才能獲得真正的尊嚴(yán)。當(dāng)真正的黑暗降臨時(shí)，我知道耀眼的光芒正在這黑暗底下潛伏，你只能選擇不斷向下向下，頂住無邊的黑帶來的巨大壓力，因?yàn)橄Ｍ�是藏在絕望背后的。如果理解不了這樣的寫作邏輯，你就無法讀懂陳希我。

　　(《我疼》 陳希我/著，人民文學(xué)出版社2014年4月版)