黑暗的真理——簡(jiǎn)評(píng)《福星》(喬葉)

　　鄭彥英先生是個(gè)多面手，散文、影視、書(shū)法、繪畫(huà)，他都有涉獵，且風(fēng)生水起。不過(guò)作為一個(gè)專業(yè)的散文讀者，我尤其喜歡他的散文。他的散文被稱為“毛邊散文”，顧名思義，有著毛茸茸的原生態(tài)質(zhì)感，語(yǔ)調(diào)很詩(shī)意，細(xì)節(jié)很小說(shuō)，氛圍很水墨，無(wú)論是氣味、色彩還是架構(gòu)，亦無(wú)論是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)還是山水鄉(xiāng)村，更無(wú)論是至愛(ài)親情或是人性思辨，都生動(dòng)鮮活，筆墨自由，情趣盎然。他的散文集《風(fēng)行水上》曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，由此可見(jiàn)他的功力。在習(xí)慣了散文風(fēng)情之后，我常常忘記了他是一個(gè)小說(shuō)家。所以最近讀到他的新長(zhǎng)篇《福星》(江蘇文藝出版社2014年6月出版)，竟然怔了好幾怔。

　　這部小說(shuō)讓我感到非常意外。他已經(jīng)年屆六旬，以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，到了這個(gè)年齡的作家再寫(xiě)出的小說(shuō)，往往是氣定神閑的大師范兒，回顧人生，四平八穩(wěn)，寧?kù)o致遠(yuǎn)，暮色和諧。而這部小說(shuō)讀起來(lái)卻是步步連環(huán)，起伏跌宕，鋒利辛辣，活色生香。

　　這是一部“黑色之書(shū)”。黑色的人心、人性、內(nèi)幕、情感、算計(jì)、交易，讀這些“黑”，我起初是震驚，我沒(méi)想到《福星》這個(gè)如此“喜感”的書(shū)名之下，是這樣的黑暗。然后，就是無(wú)語(yǔ)。忽然想起我在外面做講座的時(shí)候，一些讀者最愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題之一：“寫(xiě)作不是應(yīng)該寫(xiě)真善美嗎？寫(xiě)那些假丑惡的東西價(jià)值何在？”而我常常反問(wèn)：“陽(yáng)光下的東西人人可見(jiàn)，有多少值得說(shuō)的？”

　　“寫(xiě)作”這個(gè)詞在我看來(lái)，更有價(jià)值的部分其實(shí)就是在黑暗中。我知道這種寫(xiě)作的難度。書(shū)寫(xiě)黑暗，這往往意味著一種嚴(yán)酷的探索精神。因?yàn)楹诎凳且粋�(gè)很痛苦的場(chǎng)所，是在廚房的操作板上，是白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)的凌厲之地。其實(shí)就寫(xiě)作倫理而言，真善美和假丑惡的命題常常是一個(gè)悖論。整天在文本中寫(xiě)真善美的，其寫(xiě)作者的道德往往假丑惡。那些所謂的真善美寫(xiě)作，恕我直言，我覺(jué)得寫(xiě)的常常不過(guò)是“小真、小善、小美”，或者說(shuō)是“偽真、偽善、偽美”。在他們那盞雪亮雪亮的真善美之燈下，是一片他們不敢正視也沒(méi)有能力正視的黑暗。而在文本中寫(xiě)假丑惡的，常常是這個(gè)作家以非凡的勇氣在印證著寫(xiě)作道德的真善美。至于其書(shū)寫(xiě)價(jià)值，美國(guó)小說(shuō)家?jiàn)W康納曾說(shuō)：“對(duì)魔鬼的充分認(rèn)識(shí)能夠有效地抵制它�！蔽蚁矏�(ài)的散文作家周曉楓則說(shuō)：“我們描繪魔鬼的五官，并非由于愛(ài)慕，也許為了通緝的需要……美，在今天不僅只是古典主義的形式，現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義的美所產(chǎn)生的效果，可能未必使觀眾或讀者感到愉悅，也許是不適、震撼乃至對(duì)抗中的反感——但美，正因掙扎而得以擴(kuò)大自己的疆域。”

　　“黑暗也是一種真理。”我喜歡陀思妥耶夫斯基這句話。只要眼睛不盲，人人都可以看到光明。但沒(méi)有光明的角落，只有心不盲的人才可以看到。人性的豐滿和繁復(fù)都在這黑暗中，最深的同情和最大的悲憫都在這黑暗中。而要看清黑暗這種真理并步履堅(jiān)實(shí)地靠近這種真理再言辭篤定地說(shuō)出這種真理，寫(xiě)作者的內(nèi)心必須有強(qiáng)烈的光——正是在這個(gè)意義上，我感受到了《福星》之光。

　　(作者為河南省作協(xié)副主席)