我在哪里走近了“客家”——讀溫燕霞長篇散文《我的客家》(朱向前)

　　我非客家，亦非客家學(xué)研究者。但較長時(shí)間以來，我對(duì)客家充滿好奇、好感以至敬重和部分的疑惑，算一個(gè)滿懷興趣的客家愛好者吧。

　　記得那年元宵節(jié)，我應(yīng)江西省文聯(lián)主席劉華之邀，趕赴贛南去看儺戲，無意中走進(jìn)了民俗的客家。其中有兩個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻，一是元宵節(jié)下午在純客縣寧都城郊石上村看“添丁炮”。所謂“添丁炮”就是為了慶祝和祈禱添丁而打爆竹。但這卻是我有生以來所經(jīng)歷過的最紅火、猛烈、震撼的爆竹陣勢(shì)了。先在幾個(gè)大姓祠堂門前兩側(cè)排滿“炮龍”(纏滿萬鞭的竹篙)，少則三五百，多則近千條。等到各祠堂大門外先點(diǎn)燃兩掛之后，就見從祠堂里沖出一條條綻放著金花的“火龍”，它們由三兩個(gè)精壯后生抱著，就像抱著一挺噴著火舌的機(jī)關(guān)槍�！盎瘕垺睕_出祠堂后直接就靠上大門，靠上四五條后整個(gè)大門就完全被炮火硝煙遮蓋了。這時(shí)再從里往外送“火龍”，就很有點(diǎn)冒著槍林彈雨沖鋒陷陣的驚險(xiǎn)與刺激了。數(shù)十掛“萬鞭”爭(zhēng)相炸響，全村硝煙沖天，金花四濺，人影攢動(dòng)，陣陣春雷般的巨大轟鳴聲要持續(xù)整整兩個(gè)小時(shí)。將一種慶賀、一種炫耀、一種祈福表達(dá)得如此集中、強(qiáng)烈和大氣磅礴，我看也是非客家莫屬了。

　　如果說，“添丁炮”多少可能帶點(diǎn)包裝色彩的話，那么，南豐三坑村的儺戲就是原汁原味的原生態(tài)了。無論是判官小鬼還是和合二仙的表演，都將一種拙樸的簡(jiǎn)約體現(xiàn)到了極致：角色簡(jiǎn)潔到兩個(gè)，化妝簡(jiǎn)化為面具，情節(jié)簡(jiǎn)單到幾近于無，動(dòng)作簡(jiǎn)樸到木偶式，音樂簡(jiǎn)明到無旋律，僅有鼓點(diǎn)“嘭，嘭，嘭……”但正因?yàn)檫@種減法，才最大限度地忠實(shí)于原始，接近于傳說，保持了神秘，有一種生命本質(zhì)的力量在循環(huán)往復(fù)的動(dòng)作與音樂的重復(fù)中直擊人心。而客家人骨子里那種念舊的、回望的、緬懷的、承傳的慎終追遠(yuǎn)的血質(zhì)，通過這種簡(jiǎn)單而不失莊重的儀式感，最終沉淀為一種審美：一種簡(jiǎn)約之美、重復(fù)之美、原始之美、神秘之美。

　　此番贛南之行最后一個(gè)意外收獲是得到了舒龍主編的“獻(xiàn)給世界客家第19屆懇親大會(huì)”的論文集《客家與中國蘇維埃革命運(yùn)動(dòng)》(中央文獻(xiàn)出版社2004年11月出版)。這是我第一次接觸客家學(xué)研究著作。正是想瞌睡時(shí)來了枕頭，連夜瀏覽，方才為自己的孤陋寡聞而大感汗顏�？紤]到大多數(shù)人與我一樣為客家學(xué)外行，就忍不住想在此與大家分享一二。書中諸多論點(diǎn)我一時(shí)無暇消化，但它陳述的兩個(gè)事實(shí)確實(shí)使我震驚。恰如國民黨元老葉楚倫所言：中國近代史乃客家人寫的歷史！據(jù)該書載，自太平天國以降，牽引中國歷史進(jìn)程或立于歷史潮頭的弄潮兒多為客家巨子，如太平天國之洪秀全、楊秀清、蕭朝貴、馮云山、石達(dá)開；如“剿滅洪楊”之曾國藩、曾國荃；又如戊戌維新之梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同、陳寶箴、黃遵憲，又如推翻帝制之孫中山、黃興；再如中國革命之毛澤東、朱德、鄧小平、葉劍英、葉挺、胡耀邦；再如文史領(lǐng)域之郭沫若、陳寅恪……足矣，足矣。但且慢，此客家巨子與運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖僅為一端，還有一端即客家群眾與運(yùn)動(dòng)主體。太平軍中多客家，湘勇中多客家自不待言，最為典型的是早期中國工農(nóng)紅軍基本由客家子弟組成！從井岡山根據(jù)地到中央蘇區(qū)所轄區(qū)域贛南、閩西、粵北等21個(gè)縣市，多為純客縣，所謂紅色根據(jù)地幾乎與客家區(qū)域完全重合。這是巧合嗎？偶然嗎？何謂客家精神？日本客家學(xué)學(xué)者山口縣造一言以蔽之：革命精神！

　　誠哉斯言。但客家精神又極富張力，它呈現(xiàn)出“圍屋性格”和“英雄無語”的兩極，它有防御、避讓、低調(diào)、隱忍的一面，更有進(jìn)攻、抗?fàn)�、�?jiān)毅、勇猛的一面，關(guān)鍵看它是否發(fā)作，一旦發(fā)作起來，便如迅雷疾電，如暴風(fēng)驟雨，呼嘯而至，吞吐八荒，所向無敵。

　　客家的題目是越來越大了。一而再、再而三的邂逅，使我越來越深地陷入了客家的誘惑，興趣既濃，疑問亦多。譬如我們只看到結(jié)果，卻不知原因，只看到現(xiàn)象，卻不知本質(zhì)——客家人為什么這么牛？為何自稱客家？他們究竟來自何方？又為何能堅(jiān)守到今天……

　　恰逢此時(shí)，“客家婦女”溫燕霞送來了她剛剛完成的《我的客家》。手撫書稿，我不免暗自稱奇，不僅是說書來得及時(shí)，更是慨嘆我與溫氏——客家確實(shí)有緣。

　　請(qǐng)看該書開篇：“2002年五一勞動(dòng)節(jié)期間，廣東省始興縣城附近的東湖坪曾氏永成堂圍屋里熱鬧非凡。聞?dòng)嵹s來的群眾里三層外三層地?cái)D在大門口觀看電視《圍屋里的女人》的拍攝。這是一部反映30年代客家婦女生活的劇作，根據(jù)我的長篇小說《夜如年》改編。”殊不知，該劇拍攝單位就是我們解放軍藝術(shù)學(xué)院電視藝術(shù)中心，而且這是該中心承拍的第一部電視劇，演員多啟用我院戲劇系師生，今天的當(dāng)紅女星殷桃就是從劇中豆苗這個(gè)人物起步的。為表示重視，當(dāng)劇組轉(zhuǎn)場(chǎng)到廣西賀州黃姚古鎮(zhèn)時(shí)，我還以院領(lǐng)導(dǎo)身份去過現(xiàn)場(chǎng)“探班”呢。此其一。

　　其二，溫燕霞新作《紅翻天》——一部描寫上世紀(jì)30年代中央蘇區(qū)客家婦女鬧紅的長篇小說2009年入圍中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)終評(píng)，恰巧我又忝列評(píng)委，雖當(dāng)時(shí)與溫燕霞并不相熟，更不知她的客家身份，但仍然以江西老俵的感同身受為其作過鼓噪。

　　其三才是這本《我的客家》，這才使我驀然感到溫燕霞與客家女人的情結(jié)既深且重，尤見執(zhí)著。先是深情感嘆客家女人(寡婦)獨(dú)守空房長夜如年(《夜如年》)的凄惻命運(yùn)，后又熱烈禮贊客家女孩投身革命、沸反盈天(《紅翻天》)的生命如花。無意中也恰巧寫出了客家女人的兩極。這一回她要超越意識(shí)形態(tài)和道德倫理了，要以一個(gè)女性的目光和體驗(yàn)，全方位、大縱深地來觀照和表達(dá)客家婦女。它包括了客家的來歷(《這是一群奇怪的人》《不要問我從哪里來》)和客家婦女的信仰、禁忌、操守、服飾、飲食、愛情等十個(gè)方面。它一反溫燕霞創(chuàng)作的感性路線與風(fēng)格，企圖首先從考證、研究的路向進(jìn)入，為諸多糾結(jié)不清的客家之謎給出答案。她在海量的客家學(xué)專著中含英咀華，她在漫漶的客家史籍中輯古鉤沉，她在遼遠(yuǎn)的客家之鄉(xiāng)里留連忘返。從歷史到現(xiàn)實(shí)，從理論到實(shí)踐，從實(shí)物到圖片，她幾乎為我們提供了一部關(guān)于客家尤其是客家婦女的小百科全書。

　　應(yīng)該說，溫燕霞在這里努力做了一個(gè)客家學(xué)學(xué)者的工作，她一不留神，闖進(jìn)了民族、民系、民俗學(xué)、歷史、地理、社會(huì)學(xué)的陌生領(lǐng)域，尤其是在贛南客家風(fēng)俗文化的搜集整理方面，有篳路藍(lán)縷之功。盡管以學(xué)者的苛求而言，她的資料收集還不夠全面和系統(tǒng)，論證推導(dǎo)也略欠縝密，有的判斷似是而非，個(gè)別結(jié)論也不是十分雄辯，如此等等。但最重要的是，這首先還是一本作家的書，它追求的是知性與感性的結(jié)合，它的知性的豐富扎實(shí)和感性的豐盈靈動(dòng)相得益彰。作家將一個(gè)活潑潑的客家女子從孩童時(shí)代開始的心靈經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，全部融進(jìn)了她對(duì)客家女子的記憶、認(rèn)知和理解之中。這里有貪婪的追憶，有小心翼翼的辨識(shí)，有確鑿的自我體認(rèn)，有靈犀相通的推己及人。但都帶著體溫，帶著呼吸，帶著情感，飽溢作家的才情，凸現(xiàn)作家的性格，讓人讀來如聞其聲，如臨其境，饒有趣味，引人入勝。正因如此，它融化了某些史籍資料的枯躁與乏味(盡管少許地方化得還不夠好)，部分段落寫成了思鄉(xiāng)懷人的優(yōu)美散文，如果這樣的筆墨再縱情一些，它幾乎就要成為一首對(duì)日漸褪色的客家及客家文化絢爛而凄美的挽歌。還有，圖文并茂，圖片鮮活珍貴，說辭生動(dòng)風(fēng)趣，也值得一提。

　　好了，30年我一路走來，我在哪里走近了客家呢？我走進(jìn)了客家嗎？要說有點(diǎn)潛移默化的心得和啟迪，那就是今天一說起客家，我的眼前總是浮現(xiàn)出千年以前客家先祖“衣冠南渡”的宏闊場(chǎng)景。你想想看，“衣冠南渡”四個(gè)字包含了多少信息，給人多少想象啊，衣冠似雪，峨冠博帶，車水馬龍，華蓋如云，那一定是上流社會(huì)、名門望族啊！漢族中的大系，英雄中的精英��！所以，他們才如此地自重自尊自立自強(qiáng)自信自傲(最典型者如毛澤東，他最終將此轉(zhuǎn)化提升成為了中華民族的尊嚴(yán)與精神)；所以，他們才能如此地慎終追遠(yuǎn)，講求出身、注重門第，牌位、門榜上郡號(hào)、堂號(hào)昭然(最典型者如陳寅恪，他選擇配偶和學(xué)術(shù)助手也以門第高貴者為上)。這里順便與溫燕霞作一商榷：我對(duì)溫著中提出，凡墓碑上對(duì)女墓主冠以“孺人”者均為客家這一標(biāo)準(zhǔn)存疑。沒有學(xué)理上的根據(jù)，理由很簡(jiǎn)單，我老家萍鄉(xiāng)一帶(包括我家祖山)墓碑上的女墓主均為“孺人”，難道都是客家而不自知？鑒別是否客家，以各種風(fēng)俗(包括祭祖、墓葬、儺舞、龍燈等)論，似都不足為據(jù)。最靠譜的還是語言。所謂“寧賣祖宗田，不賣祖宗言”是也�？v使天南地北，境內(nèi)海外憑著客家話即可找到真客家，這就是客家最純正的遺傳密碼。至于它為什么能歷經(jīng)千年，流轉(zhuǎn)萬里而不變異，這又是一個(gè)謎。

　　總之，客家是個(gè)大題目，好題目，難題目。不僅8000萬客家人將為之矚目，更廣大的非客家人亦將因之神往。溫燕霞生于斯，長于斯，得天獨(dú)厚，浸淫既久，蓄勢(shì)必深，能否在《夜如年》《紅翻天》《我的客家》三部曲的基礎(chǔ)上“厚積厚發(fā)”，為客家人立一部大傳，寫一出大戲？繼《闖關(guān)東》《走西口》《下南洋》諸遷徒大片之后，也該來一部《客家人》了吧？

　　客家人安在？溫燕霞理該當(dāng)仁不讓，挺身答：到！此時(shí)不到，更待何時(shí)？此事不做，還做何事？

　　溫燕霞，誰讓你是客家的女兒呢？