寬厚的人是美麗的(陳漱渝)

——丁玲與陳學(xué)昭，寫在丁玲誕辰110周年之際

　　本文標(biāo)題套用了女作家陳學(xué)昭的一部自傳體小說的書名《工作著是美麗的》 。小說上卷1949年在大連東北書店出版，續(xù)集1982年由浙江人民出版社出版。引發(fā)我寫作此文的是丁玲給陳學(xué)昭的一封信：

　　學(xué)昭同志：

　　春節(jié)過去了，你過得還好嗎？甚念。你懷念魏伯同志的文章， 《中國(guó)》編輯部覺得文學(xué)性少了一點(diǎn)，不愿發(fā)。我又把它轉(zhuǎn)到《光明日?qǐng)?bào)》 ，他們也退回，只說時(shí)間已過……現(xiàn)寄回，望原諒。

　　浙江紹興有個(gè)吳似鴻女士，是蔣光慈的愛人。蔣光慈逝世后，她一直獨(dú)身，身世坎坷，現(xiàn)在也老了，生活很艱難，一月才五十元，來信給我。我很同情，給黃源去了一個(gè)信，望稍事照顧，并且寫信給吳似鴻，要她去杭州走走，要她去看看你。我以為你還是能理解她同情她的。至少在精神上有點(diǎn)慰藉，你不嫌我太唐突了嗎？她也不一定來，如果看你，望接待她一下，如能在文聯(lián)說一句半句話，也許有些效果。自然天下事都不能如我們的意思。

　　冬安！

　　寄上一本《中國(guó)》 ，不知杭州有賣的沒有？

　　丁玲    

　　1985年2月4日

　　這封信給讀者的印象，是丁玲跟陳學(xué)昭之間的老友情深：她關(guān)懷陳學(xué)昭的生活、創(chuàng)作，而且希望她們一起去關(guān)懷比她們更需要幫助的蔣光慈遺孀。誰能想到，在寫此信的30年前，陳學(xué)昭曾經(jīng)給過丁玲以巨大傷害呢？

　　那是1955年8月13日，陳學(xué)昭在中國(guó)作協(xié)批判丁玲的黨組擴(kuò)大會(huì)上做了一個(gè)聳人聽聞的發(fā)言，揭露丁玲借毛澤東之口吹捧自己，說毛主席認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文壇的代表人物除了魯迅、郭沫若、茅盾之外就是丁玲，周揚(yáng)是沒有份的。陳學(xué)昭明知丁玲與周揚(yáng)之間長(zhǎng)期心存芥蒂，卻說丁玲罵周揚(yáng)卑鄙無恥，周揚(yáng)喪子，丁玲高興。在接觸中，丁玲還向她宣揚(yáng)“一本書主義” 。對(duì)于身處逆境的丁玲來說，陳學(xué)昭的發(fā)言無疑是火上澆油，雪上添霜。丁玲百思不得其解的是，秉性善良的陳學(xué)昭為什么會(huì)一反常態(tài)，做出這種夸大渲染、有悖事實(shí)的發(fā)言。

　　其實(shí)，這次發(fā)言之后內(nèi)心感到撕裂般痛苦的并非丁玲一人，發(fā)言者陳學(xué)昭更是經(jīng)歷了巨大的情感煎熬。1956年夏天，中國(guó)作協(xié)派另一位女作家丁寧去杭州找陳學(xué)昭核對(duì)揭發(fā)材料，且住在陳學(xué)昭家中。一天深夜，丁寧從睡夢(mèng)中驚醒，只見陳學(xué)昭身著白色睡袍站在她的床前，充滿痛苦和悔恨地說：“我去年會(huì)上說的那些話都不作數(shù)，都不作數(shù)。 ”

　　那么陳學(xué)昭當(dāng)年為什么要講這種“不作數(shù)”的話，既傷害對(duì)方，又折磨自己呢？不久前，我看到陳學(xué)昭80歲時(shí)的一篇手稿，題為《別時(shí)容易見時(shí)難》 ，才解開了這個(gè)謎團(tuán)。

　　據(jù)陳學(xué)昭回憶， 1955年批斗“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”時(shí)，她已被隔離，不能外出，不能會(huì)客。突然一天，有人召見。一位領(lǐng)導(dǎo)同志要她交代她跟胡風(fēng)的關(guān)系。她說她跟胡風(fēng)沒有往來。這位領(lǐng)導(dǎo)又叫她交代跟丁玲的關(guān)系。因?yàn)?953年秋天，陳學(xué)昭來北京探望女兒，并修改她的長(zhǎng)篇小說《春茶》 。丁玲在東城多福巷有一處四合院，比較寬敞。陳學(xué)昭是丁玲領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)講習(xí)所的專業(yè)作家，跟雷加、碧野、逯斐同在一個(gè)創(chuàng)作組。丁玲便特意騰出一間書房，支上一張小床，讓陳學(xué)昭在她家潛心寫作。由于彼此都忙，連吃飯都是急匆匆的，所以很少交流。陳學(xué)昭只記得丁玲鼓勵(lì)她修改好作品。當(dāng)時(shí)女作家白朗出版了描寫工人的長(zhǎng)篇小說《為了幸福的明天》 ，女作家草明出版了描寫工人的中篇小說《原動(dòng)力》 。丁玲鼓勵(lì)陳學(xué)昭向她們學(xué)習(xí)，寫好工農(nóng)兵。聽完陳學(xué)昭的以上陳述，那位領(lǐng)導(dǎo)很不高興。他警告陳學(xué)昭：“你好好想想，她和你談些什么？你不講，對(duì)你沒有什么好處。 ”這樣的單獨(dú)召見又進(jìn)行了一次。在這種“逼供”下，于是發(fā)生了1955年8月13日的那一幕。

　　丁玲雖然對(duì)陳學(xué)昭的發(fā)言甚感詫異，但她了解那個(gè)畸形歲月對(duì)人性的扭曲。她本人為了保住黨籍不也做過違心的檢查，給自己無限上綱嗎？于是她選擇了對(duì)陳學(xué)昭的寬容，因?yàn)樗�明白，寬容是美德，而不是怯懦。她不愿意輕易割舍革命歲月中結(jié)成的珍貴情誼。這種情誼來自于今生的緣分，來世不會(huì)再有。陳學(xué)昭也感激丁玲對(duì)她的寬容，她在回憶文章中說，丁玲根本沒有計(jì)較被她揭發(fā)這件事情，甚至談到周揚(yáng)時(shí)也是微笑著的。寬容者的微笑，是人世間最美麗的表情。

　　現(xiàn)在讓我們回顧丁玲與陳學(xué)昭長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情誼。丁玲雖然比陳學(xué)昭年長(zhǎng)兩歲，但在文壇起步卻比陳學(xué)昭遲三年。丁玲發(fā)表第一篇小說《夢(mèng)珂》是在1927年冬，而早在1924年， 18歲的陳學(xué)昭就在《時(shí)報(bào)》新年增刊發(fā)表了她的處女作《我所希望的新婦女》 ，獲征文第二名。1925年， 19歲的陳學(xué)昭又出版了她的散文集《倦旅》 。1983年12月8日，丁玲在致陳學(xué)昭的信中說： “學(xué)昭同志，你開始寫文章的時(shí)候，我只是一個(gè)普通的讀者，你那時(shí)大約只有十七八歲，而你的文章卻寫得那么清麗。你受西歐文學(xué)的影響較多，你懂法文，又在法國(guó)居住很久，你可以成為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的有學(xué)問有修養(yǎng)的閨秀作家，過上優(yōu)裕的生活，但你一開始就具有比較新的進(jìn)步的民主主義思想、愛國(guó)主義思想，所以在我們抗戰(zhàn)的艱苦年代，你勇敢地跑到延安來了，并且一直堅(jiān)持到底。 ”丁玲在信中用詩(shī)一般的語(yǔ)言贊美陳學(xué)昭：“你年輕就如一枝早熟的春蘭，峭然挺立在石山上。閑花野草可以趁春風(fēng)燦爛一時(shí)，而你卻出淤泥而不染，亭亭玉立于晚秋。 ”

　　陳學(xué)昭“跑到延安”是在1938年8月。她以黃炎培主辦的《國(guó)訊》周刊特約記者的身份拜訪了很多中共領(lǐng)導(dǎo)人，在重慶和香港的報(bào)刊上發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《延安訪問記》 。也就是這時(shí)，丁玲與陳學(xué)昭初見。她在延安大禮堂觀看了丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)演出的京劇《忠烈圖》和秦腔《烈婦殉國(guó)》 ，又特意到中共中央招待所(西北旅社)拜訪了丁玲。她們的真正交往開始于1949年3月。當(dāng)時(shí)丁玲在沈陽(yáng)魯迅藝術(shù)學(xué)院一棟小樓里寫訪歐散文，陳學(xué)昭也到這里休養(yǎng)，雙方交談甚歡。丁玲當(dāng)年在日記中評(píng)價(jià)陳學(xué)昭：“覺得她還能懂得些人情，還可談，還不淺薄，而且是一個(gè)較天真的人。 ”這年7月，她們共同參加了在北京召開的第一次文代會(huì)，留下了一幀她們跟女作家草明、曾克的四人合照，記錄了在革命年代里的珍貴友誼。

　　上世紀(jì)50年代初，陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》出版不久，有人對(duì)這部小說求全責(zé)備，說書中描寫知識(shí)分子的愛情，工農(nóng)兵不能理解。丁玲挺身而出為陳學(xué)昭辯解：“文學(xué)作品可以有各種各樣的主題和表現(xiàn)方法，也會(huì)有各種各樣的讀者群。只要能引人向上，能給讀者以美的享受，就應(yīng)該得到支持和鼓勵(lì)。一本書可能工人、農(nóng)民不喜歡，而知識(shí)分子讀了卻能引人入勝；一本書也許老革命家欣賞，而工人、農(nóng)民一時(shí)不能領(lǐng)會(huì)。這有什么重要呢？我們不能要求每本書都寫得像《圣經(jīng)》 ，也不能要求每本書都能雅俗共賞。 《工作著是美麗的》 ，一般知識(shí)分子都能欣賞，而且能從中得到教益。 ”丁玲當(dāng)時(shí)是中宣部文藝處處長(zhǎng)，她的話是有影響力的。

　　丁玲在1955年之后的遭遇眾所周知。陳學(xué)昭在1957年也被打成右派，兩人從此闊別了24年，直到1979年才在第四次全國(guó)文代會(huì)

　　上匆匆一見。丁玲告訴陳學(xué)昭，這兩年周揚(yáng)見了她，客氣了一點(diǎn)。1983年5月28日下午，丁玲夫婦利用去浙江義烏參加第一屆馮雪峰研究學(xué)術(shù)討論會(huì)之機(jī)，特意到杭州龍游路4號(hào)看望了陳學(xué)昭。這是她們的最后一次見面。據(jù)陳學(xué)昭回憶：“丁玲同志坐在一只小沙發(fā)里，斜對(duì)面的一只沙發(fā)，黃源同志坐著。我的房間極小，我要把自己坐的木椅子給陳明同志坐，他客氣，坐在小桌子邊的一只小方凳上。丁玲同志和我，兩個(gè)人都凝視著，她凝視著我，我凝視著她。我覺得她比以前胖了些，精神飽滿。 ”

　　兩位老友相互對(duì)視，似乎給人以“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的感覺。不過， 1983年丁玲的境遇已經(jīng)有了很大改變。雖然為她徹底平反的中組部通知直到1984年3月才下達(dá)，但丁玲早已擔(dān)任中國(guó)作協(xié)副主席，享受了副部級(jí)待遇。根據(jù)陳學(xué)昭的描述，她當(dāng)時(shí)的境遇仍很潦倒，以致陳明來家只能坐在小方凳上。

　　就在這次會(huì)見時(shí)，丁玲談到她當(dāng)年4月曾應(yīng)法國(guó)政府邀請(qǐng)到巴黎訪問，碰到了著名作家薩特的夫人西蒙娜·德·波伏瓦。1955年波伏瓦訪華時(shí)，陳學(xué)昭曾陪同并任翻譯。波伏瓦特意托丁玲轉(zhuǎn)達(dá)她的問候。這對(duì)于潦倒中的陳學(xué)昭無疑是一種安慰。丁玲告別時(shí)堅(jiān)決不讓77歲的陳學(xué)昭送她，一邊健步如飛地下樓，一邊說：“我會(huì)再來看你！ ”不料竟成永訣。

　　1986年3月4日， 82歲的丁玲與世長(zhǎng)辭， 80歲的陳學(xué)昭在綿綿不斷的思念中寫了悼文《別時(shí)容易見時(shí)難》 。文章結(jié)尾寫道：“自從3月4日起，我天天想起她！我們從1957年開始就完全被隔絕了。丁玲同志！我們何時(shí)再見呢？ ！您在哪里？我只能夢(mèng)想著您！我只能在夢(mèng)中再見您！在我的心里，您永遠(yuǎn)活著！ ”