漢學(xué)的新傳統(tǒng)(孫郁)

　　有一年我去美國加州，遇到漢學(xué)家葛瓦利斯。他請(qǐng)我和友人去其住處做客，談?wù)勚袊�文學(xué)翻譯的話題。葛瓦利斯常年在澳洲工作，每年回到美國老家生活一段時(shí)間。他的房間沒有什么貴重的東西，書房最顯要的地方有一套發(fā)舊的中文版《魯迅全集》，旁邊還有各國學(xué)者研究魯迅的著作。那一刻我被深深地感動(dòng)了。一個(gè)美國人，常常閱讀的是中國的經(jīng)典，且有30年之久，其癡情，他周圍的人未必懂得。

　　后來我們?cè)趪�外許多場(chǎng)合見過面，每次都在討論魯迅的作品。他翻譯過章太炎、魯迅的文章，對(duì)“五四”前后的文學(xué)別有心解。我發(fā)現(xiàn)他討厭英語的某些語境，有一種強(qiáng)烈的批判意識(shí)。我猜想，他鐘情于魯迅，可能與其叛逆的性格有關(guān)。這位年近六十的學(xué)者，對(duì)中國文化的讀解很深，還在澳洲舉辦過多種中國文學(xué)的國際學(xué)術(shù)會(huì)議，一個(gè)人默默工作，完全燃燒在魯迅的世界里。

　　我曾經(jīng)想寫一篇文章，題為《一個(gè)人的魯迅》，記錄其寂寞的學(xué)術(shù)之路。但雜事纏身，一直沒有如愿。域外漢學(xué)界對(duì)中國近代以來的文化的興趣，漸漸顯出自己的實(shí)績(jī)。研究中國近現(xiàn)代文學(xué)的隊(duì)伍，也在發(fā)生著不小的變化。我每年都參加一些相關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議，見到許多類似葛瓦利斯的人。日本的丸山升、木山英雄，韓國的李永禧、樸宰雨，法國的魏簡(jiǎn)，德國的顧彬等。他們或者是魯迅的研究者，或者是翻譯魯迅作品的專家。這些域外漢學(xué)家對(duì)近代中國的讀解，有許多是從魯迅那里開始的。

　　在外國的漢學(xué)界里，讀解魯迅最深的，是日本人。他們的成果令中國的學(xué)界刮目相看。我在魯迅博物館工作的時(shí)候，幾乎每年都要接待來自日本的魯迅研究專家，對(duì)話里深感其思考之深。自竹內(nèi)好后，許多日本學(xué)者從日本的經(jīng)驗(yàn)里尋找與魯迅對(duì)話的途徑，已經(jīng)形成了一個(gè)傳統(tǒng)。這比傳統(tǒng)的漢學(xué)研究多了現(xiàn)實(shí)的因素。對(duì)中國作家的瞭望中，他們自身的內(nèi)省和拷問也得以深化。

　　我印象深的漢學(xué)家里，在對(duì)魯迅的研究中，帶有濃厚的左翼色彩。比如丸山升、木山英雄都是左派，對(duì)馬克思主義有獨(dú)到的理解。他們的中國文化研究，已經(jīng)從傳統(tǒng)的中國文化研究途徑中偏離開來，進(jìn)入了很深的領(lǐng)域。1999年，我到東京大學(xué)訪問，被丸山升周圍的學(xué)者所吸引。他們對(duì)日本法西斯主義的警惕以及東亞思想進(jìn)化的思考，都比我們想象的要深。大凡認(rèn)識(shí)這些左派學(xué)者的人，都能夠感受到其內(nèi)心憂郁而溫潤(rùn)的氣息。

　　1945年之后，日本知識(shí)分子開始反省二戰(zhàn)的歷史，許多人因?yàn)榉纯狗ㄎ魉刮幕�而受到打壓�?0年代，丸山升就曾被捕入獄。木山英雄去探望他，彼此互相鼓勵(lì)過。他們那時(shí)候開始通過對(duì)魯迅的研讀，來討論東亞文化的主奴問題，文章帶有濃厚的哲思。丸山升的文字有很強(qiáng)的政治色彩，他對(duì)魯迅的反抗意識(shí)的描述，和馬克思主義的階級(jí)意識(shí)纏繞在一起，但沒有第三國際的左派幼稚病的瑕疵，內(nèi)中有犀利的目光，對(duì)于日本讀者和中國讀者都是一劑新藥，讀后不禁浮想聯(lián)翩。木山英雄的文章有德國哲學(xué)的超邁和東方的禪思，其詩化感覺給人的沖擊力久久難忘。與他們同時(shí)沉浸在魯迅文本的還有伊藤虎丸、丸尾常喜等人，他們是繼竹內(nèi)好后很有分量的學(xué)者，開辟了日本漢學(xué)的新天地。

　　這些人我大多熟悉，有的是很好的忘年交。最為懷念的是丸山升先生，關(guān)于他，我們國內(nèi)已有許多的紀(jì)念文章。他的魯迅研究有一種世界主義的眼光，問題意識(shí)里有驚人的思想力度。他從魯迅的翻譯活動(dòng)與左翼實(shí)踐里，討論魯迅對(duì)日本、俄國、德國馬克思主義者思想的攝取，看其與別的知識(shí)分子的差異。在世界主義視閾里討論魯迅，就不是簡(jiǎn)單凝視漢語世界的明與暗，而是把中國現(xiàn)代意識(shí)里有價(jià)值的遺存與世界各國的文化選擇做一種互動(dòng)的思考。他從反抗奴役的語境里，求索解決日本知識(shí)界問題的辦法。那滾燙的文字，烤灼著讀者的心，在痛感里升騰著無量的悲憫。

　　這種新的研究完全不同于傳統(tǒng)漢學(xué)的理念，已經(jīng)有了精神的共振，希望在與中國作家文本的對(duì)話里，發(fā)現(xiàn)本國文化的缺失。丸山升的思路很快在一些國家擴(kuò)散，被一些國度的知識(shí)分子所漸漸接受。比如在韓國，漢學(xué)研究中涉及中國近代文化的部分，與本國知識(shí)分子的使命感多少有一些聯(lián)系。

　　近30年間，韓國漢學(xué)家對(duì)魯迅的研究形成很大的格局。上世紀(jì)80年代，在反抗軍事專制主義的過程，許多知識(shí)分子在魯迅那里找到一種精神參照。后來的漢學(xué)界對(duì)魯迅的討論，與日本左翼學(xué)者頗為相似，他們通過研究魯迅文本，思考國民性與東亞的現(xiàn)代性問題。魯迅文本的豐富意象，刺激韓國知識(shí)分子尋找一種重新審視歷史的視角。我們從李永禧、樸宰雨、金河林等人那里，讀出一種靈魂的顫栗。這些漢學(xué)家在面對(duì)魯迅時(shí)的目光，有著人生里的疑問和拷問。

　　許多韓國學(xué)者的魯迅研究文章，帶動(dòng)了新漢學(xué)的發(fā)展。那些學(xué)者對(duì)中國近代遺產(chǎn)的思考，把東亞歷史最為棘手的難題昭示出來。樸宰雨的書房叫“樹人齋”，看出他對(duì)魯迅的鐘愛。他周圍有一批魯迅迷，每年都聚在一起討論文學(xué)的問題。我每次與他們聊天，都有著親密的朋友之感。聯(lián)想起大洋彼岸的葛瓦利斯，彼此的確有著相似的一面。

　　第四屆漢學(xué)大會(huì)近日召開，許多漢學(xué)家重逢于中國人民大學(xué)。這個(gè)時(shí)候，我忽然想起那些可愛的中國通們，他們有的已經(jīng)離開我們，有的還在苦苦耕耘著。百年間，域外漢學(xué)界與中國學(xué)界的互動(dòng)，已經(jīng)形成了良好的傳統(tǒng)，薪火至今還在傳遞著。我們瞭望域外文明的時(shí)候，遇到與先前的漢學(xué)不同的精神，這些已經(jīng)成為漢學(xué)世界不能不關(guān)注的存在。今天的海外漢學(xué)，已有了不同的格局，且泛出新的色澤。從孔夫子到魯迅，我們擁有了一條偉大的精神之河。這條河不是靜止的、孤獨(dú)的，它因?yàn)椴粩嗯c各種思想的流派的會(huì)合而綿延不絕。域外漢學(xué)界與中國文化界的對(duì)話，既有傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，也有對(duì)新傳統(tǒng)的梳理。而這新傳統(tǒng)與今天世界，有著共同思想的聚焦，它不再是靜靜對(duì)視中的欣賞，也有彼此身臨其間的精神體驗(yàn)。人類消除了隔膜的時(shí)候，將會(huì)在同一天空下同思同想。(作者為作家、學(xué)者，中國人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng))