高翊峰:浮世的圍困(張立群)

高翊峰

　　自1998年通過短篇小說《走道》登臨文界，高翊峰就將以往生活當成“巨大的畫布”，進而整合零散的生活片段。也許在行筆過程中，高翊峰會無法 完全把握小說的走勢，但這似乎也沒什么，生活就是不可預(yù)知的。在小說集《肉身蛾》的自序《我的模糊》中，高翊峰承認自己“還在練習，練習如何用文字抓住某 些畫面，希望是一些安靜的畫面”。

　　“家，這個牢籠”

　　之所以以高翊峰小說集《家，這個牢籠》為題，是因為“家”的書寫既是高翊峰創(chuàng)作主題的重要方面，也確定了一個特定的空間。通過撿拾生活碎片而開 啟寫作的高翊峰，顯然有意將目光指向身邊的故事�；蛘呤怯H歷，或者是聽過的情節(jié)，但無論怎樣，這些故事都“孕生于家的子宮”，“附屬于某個被稱為家的空 殼”(《家，這個牢籠·自序》)。只是，“牢籠”的說法有一語雙關(guān)之意：“家”是每個人都無法走出的居所，是與生俱來的寄居地，但同時，“家”也是一種 “圍困”的象征，像錢鍾書先生筆下的《圍城》，在“進/出”、“離開/返回”、“圍困/突圍”之間，關(guān)乎生存的故事展開了。

　　《好轉(zhuǎn)屋家哩！》中的阿章伯以賣糖為業(yè)，時至年關(guān)，兩個兒子都因忙于生計而無法回家?guī)兔�。他與人閑聊中想起自己6歲早夭的女兒。午后，一個來買 沙士糖的女孩引起了他的注意：小女孩衣著單薄、陳舊，手拿一枚早年發(fā)行的一元老式硬幣。他對這個有騙糖之嫌的小女孩心生憐意，為其稱了10元沙士糖，然 而，當他轉(zhuǎn)身時，小女孩已不知去向……第二次，小女孩也是只付錢而不拿糖；最后一次，阿章伯想送給小女孩過年紅包，但小女孩依然神秘地消失；當阿章伯問旁 邊的店客時，得到的回答只是“哪有小妹妹，誰知你跟誰講話！自家講，自家聽”。應(yīng)當說，對于日漸蒼老、兒子常常不在身邊的阿章伯而言，小女孩是否存在并不 重要，重要的是她喚起過去的記憶，生成“回家”的主題。結(jié)尾阿章伯要去廟巷拜“妹兒”(方言，即自己的女兒)，念叨著“妹兒，好轉(zhuǎn)屋家哩！好轉(zhuǎn)屋家哩！” 也顯然與此有關(guān)。

　　與《好轉(zhuǎn)屋家哩！》相比，《阿立和他弟弟》講述的是少年的兄弟情誼；《少年小羽》則訴說了少年小羽協(xié)助父母照顧弱智、殘障姐姐的故事……綜覽小 說集《家，這個牢籠》中的7個故事，高翊峰首先有意使用了絕大部分讀者不熟悉的客家語，這一敘事特點極易揭示其出生地苗栗頭份客家小鎮(zhèn)的生活背景——方 言、習俗、成長的履痕以及涵蓋兒童至老年的主人公形象。高翊峰在書寫百姓生活的過程中，通過語言拉近讀者和“家”的關(guān)系，營造獨特的情境氛圍，呈現(xiàn)鮮活的 人物形象。其次，高翊峰在講述“家”的故事時，總是有意無意地流露出人生的無奈與蒼涼：主人公生活的不幸、“十事九不周”；家庭成員殘缺，不完整；生活的 貧困，奔波與掙扎等等，使故事本身帶有淡淡的哀愁、灰暗的色調(diào)甚或宿命感�！捌D澀的文字與單調(diào)的感動，這樣的組合，好比鐵皮屋里住著一個會打老婆和小孩的 流浪漢�！备唏捶逯饔^的創(chuàng)作理念決定了其筆下“家”的故事，從一開始就是困頓的與底層的、矛盾的與不安的。像一則則簡單的文化寓言，高翊峰只想借助現(xiàn)實生 活，突出“家，這個牢籠”的象征義，并以此還原他可能經(jīng)歷過的生活，呈現(xiàn)他對人生的理解；而作為“局外人”，他只是冷靜、客觀、不動聲色地講述，將評價交 給讀者。

　　“不穩(wěn)定的畫面”

　　對比《家，這個牢籠》，《肉身蛾》階段的高翊峰變得更為成熟。如果說《家，這個牢籠》中數(shù)篇小說在更多時候帶有所謂的兒童視角，那么，《肉身 蛾》階段的主人公已經(jīng)成長了。他們走上社會，開始獨立生活，這些現(xiàn)實生活中的故事，帶著高翊峰獨特的生命感受和閱讀體驗。正如他曾在小說集的自序中談到自 己“開始拼命讀小說，拼命寫小說”，此時的生活畫面往往會因為小說家的獨辟蹊徑而呈現(xiàn)出自身的不穩(wěn)定性。

　　在題材選擇上，高翊峰明顯追求敏感、刺激的故事�！度馍矶辍分v述法警調(diào)查殺人案時拍照尸體的特別故事：前輩華叔、當值3年的阿榮以及新來的小寶 在拍照時，“第一次看見幾雙從紙錢灰燼里躍身出來的黑砂飛蛾，一雙雙鴿子大小，拍揚著兩片鑲著巨大眼珠的翅膀，風嚨風嚨……”這樣的感覺來自經(jīng)驗的言傳， 增加著內(nèi)心的恐懼與不安。也許飛蛾并不存在，但這不影響每次遭遇時經(jīng)驗的強化，而如何克服它，又始終難以解決�！度诵位\》是一次肉體盛宴的呈現(xiàn)，處女梅子 洗干凈之后赤身裸體，被光良師傅打扮一番，身體不同部位被放上不同的魚生，然后上桌請客人品嘗。這當然不是一個色情的故事，但其中關(guān)于身體、性政治、飲食 文化以及生存等話題，確實像“人形籠”一樣困擾著當代女性。及至《班哥》，通過獄警班哥與死刑犯人慶仔之間的關(guān)系，揭示兩種心態(tài)、兩種人生。班哥有同情 心，但也同樣承受著來自身體和法律本身的壓力：慶仔要求班哥負責執(zhí)行槍決，并因此而在器官捐贈書上簽字，表達了對于看守者的信任；但一直鬧肚子的班哥卻為 慶仔的愛人沒有到場、衣裳過于寒酸而喟嘆，人性、職業(yè)、道德、法律在小說中呈現(xiàn)出糾結(jié)的狀態(tài)。高翊峰自己說：“我不斷問，那個藏在文字里的自己，到底想要 捕捉什么？一度，我深深相信，每當那個我想捕捉的事物愈清楚，不安與恐懼就愈龐大�！�(《肉身蛾·自序》)也許，他的困惑是每一個想探求人生真諦和事物本 質(zhì)的人都曾經(jīng)歷過的——一旦深入生活或者事物之后，往往會發(fā)現(xiàn)問題變得更加復(fù)雜了。高翊峰開始習慣講述人生的危機與危機中的人和事，但危機或者生活的非正 �；�、甚至人格的變態(tài)卻是由生存環(huán)境造成的�！堆笸尥尢焯谩分械呐�囚馨香之所以可以在獄中將洋娃娃當作“妹妹”(即女兒)，并被女獄友、女戒護理解、同 情，就在于她的經(jīng)歷；她無時無刻不關(guān)心著洋娃娃并時刻將其帶在身邊喂奶，時而歡笑，時而猙獰，已清楚地表明其精神分裂的狀態(tài)。然而，抑制其病癥的方法或曰 手段卻是任由她的意識隨意生長……高翊峰以此呈現(xiàn)現(xiàn)實生活中的病態(tài)和不穩(wěn)定的畫面，在此過程中，他也從未忽視非正常生存狀態(tài)下人性正常的渴望和欲念。他通 過這些形象為讀者打開特定的視角，由此看去，我們會發(fā)現(xiàn)世界始終有黑暗的一面，“我們”從來就沒有獲得真正的自由。

　　風格、結(jié)構(gòu)及其他

　　從某種意義上說，高翊峰的小說越來越具有現(xiàn)代派的傾向。他的小說常常會有精彩的心理描寫。像《肉身蛾》《人形籠》《三六鳳年華》等，也許是一個 簡單的瞬間，高翊峰就將小說主人公特定的心理狀態(tài)呈現(xiàn)出來，進而向讀者施加強烈的心理暗示。高翊峰以他罕見的陰柔筆法捕捉人們心靈深處的迷茫與困惑，同時 又自然地滲入讀者靈魂。透過由簡單語句、華麗畫面編織而成的故事，人們像閱讀一首首感傷的詩，平靜、內(nèi)斂、細膩、哀愁……高翊峰小說的風格也由此初步確 定。

　　為了能夠更加凸顯生活的困境以及生命的不完整，高翊峰習慣在小說中建構(gòu)一種“鏡像結(jié)構(gòu)”。如《走道》中殘疾的妹妹、《少年小羽》中殘障的姐姐、 《班哥》中的班哥與慶仔、《洋娃娃天堂》中的馨香與洋娃娃……高翊峰常常通過“他者”形象樹立一面鏡子來解構(gòu)小說的主人公，從而深度呈現(xiàn)主人公的內(nèi)心世 界。為此，他甚至還于《在鏡子前闔上眼睛的阿彩》中，寫出了雙胞胎之間特殊的故事：阿彩常常尋找除殘障姐姐之外另一個和自己一模一樣的女人。“阿彩聽說 過，每個人在這個世界上都會有另外兩個和自己長得一模一樣的人。阿彩覺得，那個女人就是第三個從同一個模殼里版鑄出來的自己。第二個和自己長得一模一樣的 人，阿彩已經(jīng)見過了，就是雙胞胎姊姊，阿虹�！卑⒑缣焐�聾啞，這個世界只留給她顏色和觸感。阿彩需要照顧姐姐，但她常常不愿面對阿虹，因為后者是“一面不 會說話的鏡子”。為了維系生計，阿彩出賣肉體，每當此時，阿虹總要藏在屋子里的日式壁櫥里。一次，阿彩發(fā)現(xiàn)壁櫥的木門緩緩地露出一絲縫隙，這讓她頓生羞恥 感；阿虹從壁櫥中爬出后，模仿阿彩剛才的動作，使阿彩對“鏡子”的戲謔怒火中燒。然而，在樓房失火時，阿彩又極力渴望營救姐姐。阿虹因躲避在壁櫥中幸免遇 難，阿彩看著救護車上的姐姐淚流滿面，這樣的結(jié)局讓人無限感慨，人性的弱點、生活的無可奈何也通過“鏡像”揭示出來。

　　由“鏡像結(jié)構(gòu)”反觀高翊峰小說中的人物形象，殘疾者、兩個形象之間的權(quán)利身份的非對等性、人格的殘缺等等，都可以進一步得到合理解釋。由于“他 者”的不完整，才會映照出主人公復(fù)雜的內(nèi)心世界。為此，高翊峰毫不吝嗇地在小說中融入更多象征與隱喻。在《癬》中，除哥哥與弟弟之間的對應(yīng)關(guān)系之外，主人 公一身又刺又癢的體癬也成為他生活中必不可少的一個事物：傳染、成片繁殖、因氣候原因很難根治，都使他在發(fā)作時十分苦惱；但在另一時刻，它們又會安靜地存 在，促成他搔抓時的片刻舒爽，它們是“一朵一朵暈開來的圓環(huán)的圖騰”。由于比喻的奇異與鮮活，高翊峰常�？梢酝ㄟ^結(jié)構(gòu)與語言的匠心獨運帶給讀者陌生化的感 受。在一定程度上，《肉身蛾》階段的高翊峰越來越注重小說的畫面感和色調(diào)搭配。他的敘事時而凌厲、怪誕，時而哀婉、凄涼，以至于閱讀后會產(chǎn)生某種幻滅與虛 無。

　　從家的牢籠到人生的圍困，高翊峰刻繪著一群受困的人。從少年、青年至老年，筆涉各年齡段，并為其鋪設(shè)不同的困惑之路。相信高翊峰在寫作時也同樣 承受了心靈的沖突、成長的蛻變，既然在現(xiàn)實世界無法找到出口，那么，寫小說就為其找到棲身之所并讓他樂此不疲。經(jīng)歷10余年的錘煉，高翊峰已經(jīng)成為個性風 格凸顯的作家。為了克服生存與認知的焦慮，他不斷以寫作的方式實現(xiàn)與現(xiàn)實對話的可能，于2013年完成首部長篇《幻艙》已印證了這一進程。