時(shí)間的抒情性與希望的辯證法——評格非中篇小說《隱身衣》(叢治辰)

第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品評論

　　時(shí)間的抒情性與希望的辯證法——評格非中篇小說《隱身衣》

　　評論一部技術(shù)圓熟、臻于完滿的小說是難的，而試圖解讀、闡釋，開掘其中的隱喻意旨可能更是一種錯(cuò)誤�！峨[身衣》正是這樣一部小說，這部以音樂為線索的作品像音樂本身一樣富于神秘的韻律，從而獲得了一種超越批評解剖的美感。

　　2012年，格非的中篇小說《隱身衣》在《收獲》第3期發(fā)表，并幾乎同時(shí)推出單行本，立刻獲得廣泛關(guān)注。兩年以來，對這部小說的評論與解讀已經(jīng) 太多，人們不斷討論：所謂隱身衣究竟何指，而隱身人之于我們的歷史與時(shí)代又意味著什么。人們似乎已將可供解讀的統(tǒng)統(tǒng)解讀，再無討論之余地；而實(shí)際上，不過 是一再重復(fù)小說開篇已經(jīng)發(fā)出的感喟：“這個(gè)世界一定是出了什么問題。”《隱身衣》從未致力隱藏自己對世界的態(tài)度，就隱喻層面而言，小說其實(shí)單純而明白。

　　很多論者都注意到小說中明確提及隱身的兩處文字：1.“我”們這些以制作音響膽機(jī)為生的手藝人是如此稀少而邊緣，“這個(gè)社會(huì)上的絕大部分人，幾 乎意識不到我們這伙人的存在。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來蔑視這個(gè)社會(huì)，躲在陰暗的角落里，過著一種自得其樂的隱身人生活�！�2.20世紀(jì)90年代 京城聞名遐邇的商人牟其善行為乖張，據(jù)說“無論他在哪個(gè)場合出現(xiàn)，你都不可能看見他，因?yàn)樗�穿了一件隱身衣”。而這位商人最與眾不同之處，就在于“在古典 音樂發(fā)燒界，牟其善也是一位赫赫有名的教父級人物”。在每年正月十五他舉辦的京城發(fā)燒友聚會(huì)當(dāng)中，“我”曾兩度與之謀面，他并未隱身。顯然，牟其善的所謂 “隱身”，乃是從他商人的身份中隱去，退居古典音樂中來。兩處文字共同建構(gòu)了某種二元對立，將古典音樂愛好者與庸碌的蕓蕓眾生區(qū)隔開來。當(dāng)時(shí)代的聽力壞掉 之后，古典音樂成為某種高貴的證明。在物欲橫流與人情涼薄背后，那些隱身人沉默而對抗著。無論使用何種理論開拓奇詭的命題，這是小說的基本態(tài)度。

　　但是這樣一種意義結(jié)構(gòu)的揭示，能夠解釋小說的復(fù)雜美感嗎？在態(tài)度與看法之外，小說真正打動(dòng)人心的因素，它的感性濃度和精神力度其實(shí)仍未得到說明。

　　長久以來，老舍以對北京市民生活深刻而優(yōu)雅的書寫著稱，其在語言藝術(shù)上的精粹更是令人贊嘆。這讓人們或多或少忽略了，老舍小說的魅力很多時(shí)候還 來自其關(guān)于時(shí)間的敏銳洞察。無論是《斷魂槍》中對絕藝失傳的感喟，還是《四世同堂》里對世事離亂的痛徹，甚至奉命而作的《茶館》都指向時(shí)間的不可追回。這 個(gè)處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫之間的知識分子，當(dāng)然知道一個(gè)全新時(shí)代的到來不可阻擋，但那無助于緩解他內(nèi)心深處的茫然與失落。面對古典時(shí)代的背影，一種挽歌般的情 緒始終揮之不去，而這一情緒便構(gòu)成其作品的主要抒情要素。

　　格非同樣是一位對時(shí)間極度敏感的作家，從最早的短篇小說《追憶烏攸先生》開始，他便開始了向時(shí)間深處孜孜不倦的探求，《褐色鳥群》更可以看做是 寫給時(shí)間的一首長詩。格非擅長制作謎題，而幾乎他小說中所有的謎題都出現(xiàn)在時(shí)間的岔路口，那些因夢幻或回憶而顯得模糊不清的地方�；貞浭歉穹莿�(chuàng)作伊始便心 心念念的主題，其本質(zhì)正是對不可知的時(shí)間的勉力探險(xiǎn)。在回憶當(dāng)中，一種類似于悼亡的情緒自然產(chǎn)生。只不過，老舍的挽歌往往指向一個(gè)時(shí)代，而格非的回憶更多 涉及個(gè)人生命之一部分的死亡。在格非早期那些看似理性的實(shí)驗(yàn)性文本之中，青春時(shí)代的懷舊情愫同樣構(gòu)成其主要的抒情要素。而在《隱身衣》中，這種懷舊情愫變 成更為宏大的感情。

　　《隱身衣》當(dāng)中的崔師傅自始至終處在一種與當(dāng)下時(shí)間格格不入的狀態(tài)當(dāng)中，如果說他對前妻玉芬的反復(fù)懷念仍然是格非早期作品中個(gè)人傷悼的余緒；那 么對于20世紀(jì)90年代那段古典音樂黃金歲月的津津樂道，已然流露出老舍式的時(shí)代感傷。當(dāng)他坐在椿樹街的老宅門口，從香煙的藍(lán)色煙霧中打量這個(gè)曾經(jīng)被稱之 為“家”的地方，回憶紛至沓來，往事歷歷在目，那夕陽下荒蕪街道所帶來的陌生感，講述的豈是個(gè)人記憶的頹喪？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國營理發(fā)店的消失，記錄的當(dāng)然是 更為廣闊的時(shí)空變遷。在崔師傅的回憶當(dāng)中，即便“文革”末期的童年往事都顯得溫情脈脈；而在流行歌曲橫行的當(dāng)下時(shí)刻，一切都不可避免地走向冷漠與庸俗。

　　因此，音樂不僅是文化趣味的標(biāo)志，更是一種時(shí)間刻度�；蛘哒f，在《隱身衣》當(dāng)中，音樂所代表的價(jià)值與其蘊(yùn)含的時(shí)間感相輔相成，難以辨認(rèn)。那些古 典時(shí)代的樂曲，更像是對久遠(yuǎn)時(shí)間的招魂，制造了一種可以從庸俗生活暫時(shí)隱退到光輝歲月中去的幻象。而如今，這些偉大的抒情幾乎被淺薄的流行歌曲吞噬殆盡。 更為有趣的是小說對革命樣板戲的態(tài)度：在崔師傅眼中，京劇演員宋玉慶之英武挺拔遠(yuǎn)非周杰倫之輩可以比擬，但惟獨(dú)這里，格非并未從音樂角度討論樣板戲之于流 行歌曲的優(yōu)越，而是將價(jià)值判斷交付時(shí)間。崔師傅對于樣板戲的好感，來自他少年時(shí)代的崇拜以及與父親相關(guān)的記憶。

　　因此，與其說是某種音樂具有高貴的品格，不如說，是那種音樂所代表的時(shí)間醞釀出了某種高貴。高貴當(dāng)然從來不是客觀的價(jià)值判斷，而是一系列建構(gòu)的 結(jié)果，這種建構(gòu)與時(shí)間有關(guān)，乃是歷史累積的情感結(jié)晶。崔師傅們之所以如此執(zhí)著地隱身在古典音樂之中并以此自得，因?yàn)楣诺湟魳窞樗麄兲峁┝艘粋�(gè)可供追溯的時(shí) 間。那種在漫長時(shí)間中生長出來的醇厚抒情意味，使隱身與顯形、寧靜與喧囂、高貴與鄙俗的二元對立得以成立；也是這種抒情意味，在小說單純的隱喻指向背后， 真正打動(dòng)了讀者，使小說蒙上了一層《玄秘曲》般的薄霧。

　　然而，在繁華世界中甘于邊緣，將自己封鎖在關(guān)于另一時(shí)間的幻象之中，該是何等絕望的事情？而《隱身衣》卻始終能以從容筆調(diào)應(yīng)對世態(tài)炎涼，將不得 已的隱退命名為高貴。在當(dāng)代戾氣甚重的小說創(chuàng)作當(dāng)中，《隱身衣》對于絕望的獨(dú)特處理使之更顯難能可貴。也正是在此層面上，我看到格非對魯迅的某種變相繼 承。

　　歷經(jīng)幾十年研究之后，魯迅的面目已變得更加復(fù)雜難辨。他以強(qiáng)大的個(gè)人精神與一切他所不認(rèn)同的為敵，無異于將自己推向世界邊緣，人們更在《野草》 中不斷挖掘出他怒目金剛的硬漢形象背后那種繾綣灰暗的頹廢底色。對我而言，無論對其評價(jià)與解讀如何變化，魯迅最能夠激動(dòng)人心的，正是他關(guān)于希望與絕望的辯 證法。當(dāng)他說“絕望之于虛妄，正與希望相同”的時(shí)候，我們當(dāng)然能夠感受到他對這個(gè)世界深刻的不信任，那些他在小說中不時(shí)流露的感傷情緒顯然其來有自。但他 的強(qiáng)大便在于從未因絕望而放棄希望，從未因彷徨而停止吶喊，從未因世道艱辛而選擇同流合污。惟有身在絕望之中仍努力向希望的方向走，其希望才更加堅(jiān)實(shí)，探 索也才更具價(jià)值。

　　盡管世界已然變化，但崔師傅所面臨的絕望并不亞于任何一個(gè)亂世。人性中永恒不變的險(xiǎn)惡，在一個(gè)物質(zhì)至上而信仰淪喪的社會(huì)當(dāng)中只會(huì)更顯陰暗。不乏 論者對崔師傅以古典音樂隱身于世不以為然，視之為犬儒。然而在經(jīng)歷親戚相殘、摯友反目之后，如此犬儒豈是易事？其中包含了多少悲憤的無奈？在一個(gè)善良與本 分遭到嘲弄，背叛與欺騙獲致成功的世界里，一個(gè)人不如此犬儒又能如何？難道要讓崔師傅像常保國那樣兇惡，像蔣頌平一般偽善嗎？還是像丁采臣一樣，以暴力墮 突掙扎，最終死于絕望？當(dāng)人們不得不在犬儒與墮落之間作出選擇的時(shí)候，犬儒是高貴的。絕望不應(yīng)招致譴責(zé)，因?yàn)榻^望不過來自孱弱個(gè)體面對強(qiáng)大世界的茫然無 措。

　　小說當(dāng)中盡管只有兩處提及隱身，但實(shí)際上對于主人公崔師傅來說，小說閃爍其詞的隱秘實(shí)在太多了。妻子隱藏的奸情、蔣頌平友誼的真相、姐姐與姐夫 的雙簧戲……這些隱秘一旦露出馬腳，一切溫情與希望便悉數(shù)崩塌。惟有那個(gè)已經(jīng)毀去面容并拒絕告知身份的神秘女子能給崔師傅長久的安慰。崔師傅之有限性使他 終其一生都只能看到世界的一個(gè)角落，和我們每個(gè)人一樣。他在無邊的黑暗之中，彷徨無地，只覺得不能呼吸。對于魯迅的讀者們，這樣的世界難道不眼熟嗎？

　　在此前提下，格非提供古典音樂作為隱身之所，簡直可以視為一種慈悲。難道格非不知道發(fā)燒友圈子也并非一個(gè)絕對的烏托邦嗎？但小說寧可提供這樣一 種可能，為這個(gè)幽暗世界保留一絲亮色。魯迅以戰(zhàn)斗反抗絕望，但他心知肚明，重要的在于向希望的姿態(tài)；格非改用一種更加安靜的方式，重新強(qiáng)調(diào)這一姿態(tài)�！叭� 儒論”者指責(zé)格非放棄了一個(gè)小說家的精神高度，未免責(zé)之過苛。固然有一些作家負(fù)責(zé)指明方向，但也應(yīng)該允許一些作家恪守小說的本分。當(dāng)整個(gè)世界都往下的時(shí) 候，小說家哪怕只是在虛構(gòu)當(dāng)中塑造高貴，并把這高貴奉獻(xiàn)給世界作為最后的救贖，也是好的。這同樣符合小說的倫理學(xué)。