歡迎來到精靈帝國——讀《他方世界》(黃夏)

《他方世界》(美)約翰·克勞利著 譯林出版社出版

　　說起神秘主義，最近我讀到的兩本書都頗可玩味。一本是意大利作家翁貝托·�？频摹陡悼茢[》，另一本是美國作家約翰·克勞利的《他方世界》。兩位作家都以游戲般的文筆、精湛的技藝構(gòu)筑起了一個(gè)宏大的虛擬場域，然而他們對(duì)神秘主義，卻持截然相反的兩種態(tài)度。�？普{(diào)動(dòng)起海量的學(xué)術(shù)知識(shí)，就是為了批判神秘主義在現(xiàn)實(shí)生活，尤其是為陰謀論“背書”所造成的惡劣影響；而克勞利則以詩情畫意的輕盈風(fēng)格和奇詭想象，告訴我們精靈、仙境、夢(mèng)幻，如何從具體而細(xì)微的生活滲入，進(jìn)而提升、改變我們的意識(shí)，并最終“放大”我們的人生經(jīng)驗(yàn)。此即《他方世界》原書名《Little，Big》所蘊(yùn)含的意義。

　　�？婆c克勞利的神秘主義之爭，說穿了就是文學(xué)目的的永恒爭論。它們或?yàn)樯鐣?huì)意義，或?yàn)閷徝婪懂牐�各有各的著眼點(diǎn)，彼此針尖對(duì)麥芒只會(huì)偏離文學(xué)批評(píng)的重心。這就難怪克勞利會(huì)請(qǐng)出與莎士比亞同時(shí)代的文豪本·瓊生，來為他的精靈之說辯護(hù)了：“指出故事有多愚蠢、行徑有多荒唐、不同時(shí)代的名稱與禮節(jié)有多混淆、那些人生事件有多么不容置信，就是把批評(píng)浪費(fèi)在毋庸置疑的愚蠢以及明顯得不勞費(fèi)心尋找、粗俗得不值為之惱怒的瑕疵上。”而當(dāng)代批評(píng)家哈羅德·布魯姆也呼應(yīng)本·瓊生的判斷，強(qiáng)調(diào)小說的審美價(jià)值：“《他方世界》擁有高度的文學(xué)復(fù)雜性……(小說)隱藏藝術(shù)的藝術(shù)產(chǎn)生了加倍的驚喜。我重讀它時(shí)立刻相信，在克勞利表面淡泊的敘述下，故事其實(shí)遼闊高遠(yuǎn)，同時(shí)，他那像巴洛克風(fēng)格一樣精美繁復(fù)的苦心孤詣也歷歷在目�！痹诓剪斈返摹段鞣秸�典》推薦書目中，一直為主流批評(píng)界目為“奇幻文學(xué)”的《他方世界》，與《尤利西斯》等作品同占流芳百世的一席。

　　《他方世界》的結(jié)構(gòu)，就如布魯姆所說的“巴洛克風(fēng)格”那樣，既精巧又復(fù)雜。小說的主要發(fā)生地，架空的“艾基伍德”豪宅，形制頗有卡夫卡《美國》的意蘊(yùn)。這座大宅，筑有無數(shù)彼此不同又相互承襲的拱門、轉(zhuǎn)角、門楣、列柱、旮旯和房間。置身這個(gè)迷宮中的人，要么回到老路但從未認(rèn)出，要么來到新地但同樣沒有意識(shí)到，此中，即蘊(yùn)含著神秘、豐富、難言的人生體驗(yàn)。而這樣的架構(gòu)，同樣也可視作書中七代“艾基伍德”人心路歷程的隱喻，他們既各成一個(gè)小世界，也是他人人生的一部分，更是最廣泛意義上的“故事”、“命運(yùn)”的一分子。如此糾結(jié)、纏繞、互文的品質(zhì)，使小說縱橫于不同時(shí)空、無分虛實(shí)、難辨真假的氣脈中，敘述線索的旁逸斜出與不拘章法，更為故事埋伏下無數(shù)玄機(jī)，以及暗暗涌動(dòng)的人性潛流。

　　而小說寫得最妙的，正是那些游走于虛實(shí)曖昧處的物事，其中不無“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”的東方哲學(xué)味。史墨基造訪伍茲小宅，受到熱烈款待，歸來后頭腦暈暈乎乎，“脖子周圍不知何時(shí)纏上層層藤蔓”，而伍茲宅的主人正遙遙招手請(qǐng)他去做客呢�？藙诶麉柡�就厲害在，他按下史墨基對(duì)此事的懷疑，將繡球拋給讀者，讓讀者在史墨基摔了一跤且做了南柯一夢(mèng)，與史墨基如愛麗絲那樣掉入兔子洞進(jìn)行大冒險(xiǎn)之間，作一種艱難而別有意味的選擇。事實(shí)上，這樣的選擇也可從一定程度上反映讀者的旨趣——讀者到底是像書中的布蘭波博士和老奧伯龍那樣，試圖通過建立物理模型、心理機(jī)制或者攝影技術(shù)，來破解精靈奧秘卻功虧一簣，還是像索菲那樣通過做夢(mèng)、小奧伯龍通過醉酒、喬治通過嗑藥、愛麗爾通過神游，來與“他方世界”進(jìn)行親密接觸。這里需要說明的是，克勞利盡管對(duì)醉酒和嗑藥不作道德評(píng)騭，但其來得快去得也快的效果，實(shí)非入得精靈之門的法寶。就如波德萊爾評(píng)論大麻煙之于詩歌創(chuàng)作，只是人工而非自然的瓊漿，非渾然天成的靈感可比也。

　　這本小說以精靈、塔羅牌、占星術(shù)入手，看似子虛烏有，傳達(dá)的，則是人類感受力的層次與維度。精靈式微，后者則同樣趨于粗疏和空泛。科學(xué)、理性、資本主義，在驅(qū)逐、逼退、消弭神秘界域的疆土，人類的生活囿于某種規(guī)定好了的范式，看似紛攘精彩，實(shí)則一成不變。因而克勞利感嘆今日世界已經(jīng)變得冷硬、蒼老、平凡無比，而曾經(jīng)的人們，“是游吟詩人與英雄的后裔”，曾經(jīng)的時(shí)代，是一個(gè)“生機(jī)勃勃、豐盈無比”的黃金時(shí)代。在此，筆者愿欣欣然添上另一筆，當(dāng)今之人已然無法使自己相信是“游吟詩人與英雄的后裔”，但打心眼里，他們還在追尋著什么。比如，在網(wǎng)絡(luò)游戲中打打怪，或者在菜園子里種種菜，大概算是英雄和詩人的另一種替代吧。只是這黃金時(shí)代的架構(gòu)，不知不覺就變身為諸多怎么看怎么粗糙的山寨了。