曖昧的《慶祝無(wú)意義》(李德南)

米蘭·昆德拉

《慶祝無(wú)意義》 李德南 大師的平常之作

　　已是85歲高齡的昆德拉又出小說(shuō)新作——對(duì)于昆德拉的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這部《慶祝無(wú)意義》無(wú)疑是值得期待的。我至今依然記得與《不能承受的生命之輕》相遇時(shí)的激動(dòng)。特蕾莎遭遇愛(ài)情時(shí)的軟弱，托馬斯面對(duì)不同女性時(shí)不能自制的茫然，都容易擊中文學(xué)青年軟弱的心靈。《生活在別處》以抒情和反諷交織的方式講述一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)歷程，同樣令人印象深刻。至于《玩笑》與《好笑的愛(ài)》這兩部早期作品，則可以用情有獨(dú)鐘來(lái)形容，我對(duì)它們的熱愛(ài)程度甚至勝過(guò)《不能承受的生命之輕》與《生活在別處》。

　　讀完《慶祝無(wú)意義》，我卻難掩失望：它雖然同樣出自昆德拉之手，卻激情難再，與昆德拉到法國(guó)后寫(xiě)的《慢》、《身份》與《無(wú)知》等作品一樣，是大師憑借才能勉強(qiáng)寫(xiě)就的平常之作。它不單在寫(xiě)法上老調(diào)重彈，故事毫無(wú)新意和靈光，更讓昆德拉的運(yùn)思方式在眼下顯得格外曖昧。

　　這本五萬(wàn)余字的小說(shuō)，延續(xù)了昆德拉的解構(gòu)精神。在他的作品世界里，愛(ài)情、信仰、政治、友誼……種種美好的所在，全都是靠不住的。昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人所擁有的、惟一可以確定的，是一種不確定性的智慧。”這種不確定性，本該包括好與壞、積極與消極、希望與絕望……或是多種因素、狀態(tài)的復(fù)合。然而，昆德拉小說(shuō)中的敘事者最后總是“很確定”地告訴你，別犯傻，沒(méi)什么是值得信賴的。而這一次，通過(guò)幾個(gè)短小的故事，昆德拉再次強(qiáng)調(diào)了革命是無(wú)意義的，愛(ài)情是無(wú)意義的，時(shí)間是無(wú)意義的。“無(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。甚至出現(xiàn)在無(wú)人可以看見(jiàn)它的地方；在恐怖時(shí)，在血腥斗爭(zhēng)時(shí)，在大苦大難時(shí)。這是經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來(lái)，直呼其名。然而不但要把它認(rèn)出來(lái)，還應(yīng)該愛(ài)它——這個(gè)無(wú)意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛(ài)它�！�

　　反諷的局限

　　我知道，當(dāng)昆德拉寫(xiě)下上述字句時(shí)，他其實(shí)是在采取慣用的反諷敘事；我也知道，反諷是一種否定性的、迂回的運(yùn)思方式，暗含著對(duì)所指向的詞與物、秩序的不認(rèn)同。在特殊的語(yǔ)境里，尤其是在特定的政治語(yǔ)境里，反諷的意義無(wú)可估量——它可以讓沉默的心靈得以發(fā)聲，并讓心有靈犀者聽(tīng)到，予以回應(yīng)。比如在中國(guó)，王小波的反諷敘事就因此顯得彌足珍貴。問(wèn)題是，昆德拉的反諷不同于王小波的反諷，后者從未否定一切。王小波的游戲與調(diào)侃，總是伴隨著對(duì)愛(ài)、自由與美的肯定；昆德拉則認(rèn)為，愛(ài)、自由與美是烏有之物。對(duì)昆德拉來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本身也不過(guò)是一種游戲，我們能從中得到某種智力的與詩(shī)性的愉悅，此外別無(wú)更多的意義。

　　反諷敘事之于昆德拉，時(shí)常伴隨著巨大的盲見(jiàn)。如果反諷者僅僅是擁有一種解構(gòu)的、否定的武器，而缺乏一種肯定性的內(nèi)在價(jià)值作為皈依，那么反諷者所做的，就不過(guò)是讓一個(gè)千瘡百孔的世界化為更為荒涼的廢墟。如果只是試圖摧毀一個(gè)壞的世界，而不是同時(shí)試圖重新建立一個(gè)更好的世界，或是提醒人們始終對(duì)更好的世界保持起碼的向往，反諷作為一種話語(yǔ)行動(dòng)的意義是有限的，甚至可以將之視為一場(chǎng)與所指之物曖昧的游戲或調(diào)情。反諷者呢，最終也難免被虛無(wú)主義與懷疑主義所裹挾，所湮沒(méi)。

　　更為曖昧的是，昆德拉式的反諷，還有他的虛無(wú)主義和懷疑主義在“小時(shí)代”的中國(guó)似乎得到了極大的認(rèn)同。比如在《續(xù)寫(xiě)生存、意義、玩笑與愛(ài)》這篇文章中，馬信芳曾這樣談到《慶祝無(wú)意義》的“意義”：“昆德拉用喜劇的手法諷刺現(xiàn)實(shí)與歷史。這里有男女之事，有對(duì)蘇聯(lián)統(tǒng)治的嘲弄，對(duì)文明沖突的思考，對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的追問(wèn)，一切描述都想要增加意義的厚度，但小說(shuō)的最后，昆德拉卻用‘無(wú)意義’來(lái)結(jié)尾�！薄拔枧_(tái)上演著：生與死、嚴(yán)肅與荒誕、歷史與忘卻、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。昆德拉讓我們?cè)谛χ衅�浮，為世間的無(wú)意義狂歡�！薄袄サ吕�在他的新作里續(xù)寫(xiě)生存、意義、玩笑與愛(ài)，他要為‘無(wú)意義’點(diǎn)贊。我想，這也許是他這篇小說(shuō)的真正意義所在�！�

　　“為世間的無(wú)意義狂歡”，“為‘無(wú)意義’點(diǎn)贊”。如果這不是對(duì)反諷者的“反諷”，而是一種“正解”的話，那么這個(gè)世界顯然荒謬到了“誰(shuí)也笑不出來(lái)”的地步。我們對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，也不過(guò)是一種好笑的愛(ài)，一種輕得不能承受的愛(ài)。

　　兩種敘事遺產(chǎn)

　　面對(duì)這樣一種境地，我感到無(wú)力，我很難說(shuō)服自己只信賴?yán)サ吕�所說(shuō)的“塞萬(wàn)提斯的遺產(chǎn)”，而是更愿意強(qiáng)調(diào)�？思{的敘事遺產(chǎn)。1949年，福克納在接受諾獎(jiǎng)的演講中曾經(jīng)談到，“愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”對(duì)作家來(lái)說(shuō)是非常重要的，“少了這些永恒的真實(shí)情感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存”，作家“寫(xiě)起來(lái)仿佛處在末日之中，等候著末日的來(lái)臨”。但福克納說(shuō)，他拒絕接受人類末日的說(shuō)法，不相信這種景象會(huì)到來(lái)。相反，他對(duì)人和人的未來(lái)抱以希望，“因?yàn)槿擞徐`魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫(xiě)出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀……詩(shī)人的聲音不僅僅是人的記錄，它可以是一個(gè)支柱，一根棟梁，使人永垂不朽，流芳百世�！�

　　我認(rèn)為，這正是�？思{的敘事遺產(chǎn)的精華所在。這份遺產(chǎn)也許陳舊，沉重，但它讓我感到踏實(shí)。它也照見(jiàn)了昆德拉作為一個(gè)反諷者的曖昧之處。昆德拉的問(wèn)題在于，他徹底否認(rèn)了人類獲救的可能性，否認(rèn)了人類獲得意義的可能性。我甚至覺(jué)得，他之所以多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，卻遲遲未能獲獎(jiǎng)，與此亦有關(guān)系。無(wú)論是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的開(kāi)拓，還是對(duì)小說(shuō)世界的營(yíng)造，昆德拉都稱得上是一位大師。不少已獲諾獎(jiǎng)的作家，在這些方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他。然而，昆德拉到底是有一個(gè)致命的問(wèn)題——在面對(duì)人類的種種不堪境遇時(shí)，他越來(lái)越傾向于取超然靜觀的立場(chǎng)，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛只是一種清清白白的、與生活世界無(wú)涉的游戲。

　　諾貝爾在遺囑中曾強(qiáng)調(diào)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨是授予那些“寫(xiě)出了富于理想主義傾向的最杰出作品的人”。雖然關(guān)于什么是“富于理想主義傾向”，百余年來(lái)評(píng)委們不斷有不同意見(jiàn)，看法在持續(xù)變化，但是昆德拉作品的內(nèi)在精神，無(wú)論如何都很難夠得上這一標(biāo)準(zhǔn)。他更多是一個(gè)懷疑主義者，是一個(gè)解構(gòu)主義者。昆德拉所缺乏的，不是智慧，不是才能，而是情懷，一種明知世界已然殘缺、卻嘗試贊美這世界的情懷。

　　李德南，青年批評(píng)家，現(xiàn)居廣州。