《少年人文讀本》：有深度的對(duì)話(劉緒源)

　　前些天，和一位很著名的小說(shuō)家閑聊，他是兒童文學(xué)界老前輩，80多歲了。談到該給兒童推薦什么書(shū)，他可真是語(yǔ)出驚人：“我不認(rèn)為兒童都要看兒童文學(xué)，我推薦的都是成人讀物�！�

　　我覺(jué)得他比我大膽直率，其實(shí)我也有一些和他相近的想法。兒童是分階段的，我以為，在童年期和小學(xué)低年級(jí)，應(yīng)多讓他們讀兒童文學(xué)；從八九歲起，成 人文學(xué)、兒童文學(xué)都可以看，文學(xué)以外的各類雜書(shū)也應(yīng)該看；進(jìn)入中學(xué)階段，應(yīng)以讀成人文學(xué)為主了，也可讀一些他們感興趣的兒童文學(xué)，但中外名著中的大部分作 品在這段時(shí)間都可涉獵——這是他們一生中最重要的“讀書(shū)時(shí)間”之一，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有了。

　　我這樣說(shuō)，并不是否定兒童文學(xué)的獨(dú)特性和重要性。兒童文學(xué)之親切、淺新有趣、與兒童生活直接相關(guān)，是成人文學(xué)所沒(méi)法比的；尤其是低幼階段的兒童 文學(xué)，那種充滿奇思妙想、最能激發(fā)兒童想象力的“有意味的沒(méi)有意思”的作品，更是成人文學(xué)所不具備或很少有的。但現(xiàn)在，兒童文學(xué)中似乎出現(xiàn)了一種“討好模 式”，無(wú)論多大年齡的兒童，作家只一味討好，要把故事說(shuō)淺，要把內(nèi)容調(diào)得稀薄，口味要甜，笑料要多，紙要白，字要大……誰(shuí)讀過(guò)張?zhí)煲硗�話《大林和小林》�?誰(shuí)就會(huì)明白這正是他所諷刺的對(duì)大林的培養(yǎng)法，后來(lái)大林成了很沒(méi)出息的人。兒童在7歲前處于皮亞杰所說(shuō)的“前計(jì)算階段”，那是一個(gè)玩的年齡(可惜現(xiàn)在并不讓 他們好好玩)；7歲以后則到了“具體運(yùn)算階段”，理性生成，可以接受教育了，思維復(fù)雜起來(lái)了，審美中的理性滲透也不再是問(wèn)題了。到這時(shí)，還只讓他們讀“有 意味的沒(méi)有意思”的作品，這就像強(qiáng)使學(xué)齡前兒童接納理性思維的教育一樣，也像讓四五歲的孩子再唱“我是好寶寶……”不僅別扭，也將使孩子失去許多美好的東 西，而有些失去是無(wú)法彌補(bǔ)的。所以，對(duì)這種“討好模式”，我是否定的。我以為多讀兒童文學(xué)之外的好書(shū)正可補(bǔ)其不足。

　　2012年秋，明天出版社的徐迪南到上海組稿，希望我能給小學(xué)高年級(jí)和初中的孩子編一套“少年人文讀本”，讓他們看一些比較“深”的東西。這和 我上面的想法正好合拍。她很巧妙地動(dòng)員說(shuō)：“回想一下自己怎么成長(zhǎng)的，把你讀過(guò)的好書(shū)、好文章推薦給今天的孩子，用你的親身經(jīng)驗(yàn)來(lái)幫孩子們作選擇，看能不 能編出一套有個(gè)性有深度的書(shū)來(lái)……”我被這話打動(dòng)了。

　　當(dāng)時(shí)，我的眼前還浮現(xiàn)了一套小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)：《青年修養(yǎng)通訊》。我大概是在念初一時(shí)讀的，那時(shí)讀得如饑似渴。這樣迫切專注的閱讀，此前只在讀福 爾摩斯和武俠小說(shuō)時(shí)有過(guò)。為什么會(huì)那般急切？因?yàn)樾枰�。到那個(gè)年齡，人已經(jīng)有思考的需要了，年輕的心開(kāi)始面對(duì)人生，青春期的寂寞和迷茫時(shí)時(shí)襲來(lái)，所以，非 常需要深度的對(duì)話。那時(shí)常說(shuō)，“這是一個(gè)人的世界觀形成的時(shí)期�！笨磥�(lái)是對(duì)的，人的世界觀就是在那個(gè)年齡段形成的。但那時(shí)的書(shū)都只發(fā)出相似的時(shí)代的強(qiáng)音， 沒(méi)有個(gè)人的與眾不同的聲音。到我念完初二，“文革”開(kāi)始了。那些書(shū)中的不少觀點(diǎn)，正是通向“文革”之路的，也就是說(shuō)，是缺乏人性之真的，是極左的。但“文 革”更極左，“文革”一來(lái)，那些談修養(yǎng)的書(shū)也都成了“毒草”。隨后，我們進(jìn)入了沒(méi)有書(shū)讀的歲月……

　　現(xiàn)在，要是圍繞少年們所關(guān)切的話題編一套文章和作品的選本，那我想，這里既要有時(shí)代的聲音，也要有個(gè)人的聲音，要有我對(duì)時(shí)代和人生的獨(dú)立思考， 并且還要能激起少年朋友的獨(dú)立思考。我要把這幾十年里有關(guān)時(shí)代與人生的閱讀和思考，如實(shí)地告訴今天的少年們。我要盡可能在書(shū)中保存更多“由經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的老實(shí) 話”。

　　2013年夏天，我放下手頭各種工作，全力以赴編這套書(shū)。我把我所認(rèn)為少年們正面臨的或即將面臨、終將面臨的話題，分為三類，最后形成了這樣三本書(shū)——

　　第一本《見(jiàn)識(shí)》，這是離他們相對(duì)遙遠(yuǎn)的話題，但從現(xiàn)在起，有些他們已在嚴(yán)重關(guān)注。內(nèi)分五題：見(jiàn)識(shí)一種美文；見(jiàn)識(shí)愛(ài)情奧秘；見(jiàn)識(shí)人的潛意識(shí)；見(jiàn)識(shí)當(dāng)年責(zé)任心；見(jiàn)識(shí)中西文化差異。

　　第二本《不要怕》，是談少年讀者最為切近的話題，但有些恰恰是他們平時(shí)不愿涉及的(就如《見(jiàn)識(shí)》一書(shū)所談到的被放入“潛意識(shí)”中去了)。共分六題：不要怕告別和消失；不要怕艱難生存；不要怕孤立；不要怕“分裂時(shí)期”；不要怕內(nèi)心里的不情愿；不要怕懷疑和想象。

　　第三本《喜歡》，這是今日理想狀態(tài)的少年所需涉獵的各個(gè)方面，也分五題：喜歡最普通的日常生活；喜歡讀書(shū)；喜歡藝術(shù)；喜歡科學(xué)；喜歡獨(dú)立思考和平等探討。

　　我以為，對(duì)于每個(gè)少年，這三個(gè)層面的思考都是需要的——遠(yuǎn)景、近景、當(dāng)前的理想狀態(tài)。這都有助于他們自身的成長(zhǎng)和思想的成熟。

　　其中有些話題，不看到書(shū)可能不好理解。比如，“見(jiàn)識(shí)一種美文”，我指的是胡適、吳晗、林漢達(dá)那一路清淺明白的文章，朱自清、呂叔湘、費(fèi)孝通、季 羨林等文章大家，乃至艾思奇、鄧拓、胡繩等等，其實(shí)都是這種文風(fēng)的繼承者。這是五四白話文運(yùn)動(dòng)的不朽成果，在明白如話的文字中，其實(shí)仍有高低雅俗之分。這 樣的文章能作非常細(xì)致的感性描摩和非常深入的理性分析，這是籠統(tǒng)的文言所達(dá)不到的。近百年來(lái)，這種高水準(zhǔn)的清淺已成為中國(guó)文章的“底色”。中小學(xué)生正值青 春年少，多喜歡華美奇崛的文章而不會(huì)喜愛(ài)平淡的風(fēng)格，但讓他們了解這一底色，做到“心中有底”，對(duì)他們今后的中考、高考會(huì)有意想不到的好處；對(duì)將來(lái)撰寫(xiě)學(xué) 術(shù)論文時(shí)打破現(xiàn)已越演越烈的“學(xué)術(shù)八股”，也會(huì)有好處。我編書(shū)時(shí)，是暗暗將一些美好希望寄托在今天中小學(xué)生身上的，我希望將來(lái)五四以降的文章傳統(tǒng)不會(huì)像今 天一樣凋零，枯燥乏味蠻不講理或滿紙概念言不及義的文章能不再像今日一樣泛濫，這就需要讓今天的孩子早些接觸真正的好文章，也能對(duì)美文有更深一層的認(rèn)識(shí)。 在“喜歡獨(dú)立思考和平等探討”、“見(jiàn)識(shí)中西文化差異”、“不要怕懷疑和想象”等話題中，也都寄寓著類似的美好希望。而“不要怕艱難生存”，則是專門(mén)針對(duì)中 學(xué)生自殺問(wèn)題而編的。

　　本書(shū)所選作品，也突破了一般選本的框架，或淺或深，十分駁雜。這里既有似淺實(shí)深的童話(如新美南吉的《去年的樹(shù)》和湯湯的《假如還有三分 鐘》)，也有雖比較艱深但不難讀懂的學(xué)術(shù)文章(如費(fèi)孝通之論愛(ài)情和龐樸之論中國(guó)文化精神)。各類作品和文章圍繞一個(gè)話題串起來(lái)，讀時(shí)由淺入深，由此及彼， 會(huì)有一種融會(huì)貫通的樂(lè)趣，也能引發(fā)小讀者自己的思考。我還有意識(shí)地將一些現(xiàn)在已不常被人提起、但卻十分優(yōu)美可讀的佳作選入書(shū)中，我相信它們會(huì)給小讀者帶來(lái) 有意味的啟迪和美的享受。比如，在“見(jiàn)識(shí)當(dāng)年責(zé)任心”這章中，我想讓今天的少年們知道，他們現(xiàn)在身上較為缺乏的責(zé)任心，在他們父輩當(dāng)年，卻是扎扎實(shí)實(shí)地?fù)?有著的，這是人生不可或缺的東西，是今后工作、生活所必須擁有的。我所選的，是三位大作家的三個(gè)短篇：艾明之的《群眾丙》、陸文夫的《葛師傅》和汪曾祺的 《羊舍一夕》。這都是“文革”前“十七年”的作品，但也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最好的小說(shuō)。在“喜歡科學(xué)”這章中，我選了達(dá)爾文的回憶錄、美國(guó)物理學(xué)家費(fèi)曼和日 本物理學(xué)家湯川秀樹(shù)談科學(xué)發(fā)現(xiàn)的文章，還有關(guān)于“李約瑟問(wèn)題”和“愛(ài)因斯坦問(wèn)題”的探討，這些文章又深又好看，一個(gè)中學(xué)生只要靜下心來(lái)還是能看懂的；要是 拿給成人科學(xué)愛(ài)好者看，他們也不會(huì)覺(jué)得太淺。我想，這就是本書(shū)的追求了：不是只給孩子講一些淺道理，把深的都抹去；而是盡其可能把道理講淺，但深的部分將 仍在其中。所以，讀這套書(shū)如有所獲，那所獲很可能就是終身的。

　　在16個(gè)話題前，我都精心撰寫(xiě)了“編者的話”。我希望這是我和孩子們之間的真誠(chéng)的對(duì)話。這里且節(jié)選一段，取自《不要怕》一書(shū)中的“不要怕‘分裂時(shí)期’”——

　　什么是“分裂時(shí)期”？這是19世紀(jì)俄國(guó)最偉大的批評(píng)家別林斯基創(chuàng)造的詞匯，但又和我們每個(gè)人密切相關(guān)。當(dāng)一個(gè)人漸漸長(zhǎng)大，他的人生會(huì)面臨一個(gè)突 變的時(shí)期。在這之前，大家把他當(dāng)作孩子，他也把自己當(dāng)作孩子，不管家庭環(huán)境多么不如人意，他總還是在“溫室”里長(zhǎng)大的，父母和大人們總是盡其可能呵護(hù)孩 子�？墒堑搅饲啻浩�，他不愿再被當(dāng)作孩子了，他的眼光越來(lái)越銳利，他能看出成人社會(huì)的種種虛假、不公、黑暗，他也從父母、師長(zhǎng)的言行中看出了哄騙自己或不 夠真誠(chéng)的成分，這種驚訝、懷疑和憤怒積累多了，壓抑久了，一旦遇上內(nèi)心不平的契機(jī)，他就會(huì)爆發(fā)，會(huì)反抗，甚至?xí)�一發(fā)而不可收。這時(shí)候，他的眼光是偏執(zhí)的， 他所看到的黑暗面是夸大的，因此，他的反抗也是盲目的、過(guò)分的，卻又是不易平息的。

　　別林斯基是從莎士比亞的著名悲劇《哈姆萊特》中引出這個(gè)概念的。這個(gè)劇本寫(xiě)的是丹麥宮廷里的一場(chǎng)爭(zhēng)斗：哈姆萊特王子從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)，宮中的一切 都變了，父親奇怪地死亡，叔父繼承了王位，母親改嫁給叔父了，當(dāng)晚，父親的亡魂托夢(mèng)給他，說(shuō)自己是叔父殺死的，要他為父報(bào)仇，扭轉(zhuǎn)乾坤……他承受不了這樣 的變化，也不肯相信這樣的現(xiàn)實(shí)，于是半瘋半傻，拖延不決，并在“活著還是死去”、“行動(dòng)還是不行動(dòng)”的意念中痛苦徘徊。西方文學(xué)史上，對(duì)這一人物，各種評(píng) 述多到汗牛充棟，但別林斯基獨(dú)具慧眼，一下子抓住了這個(gè)人物的最重要的特性——這正是一個(gè)身處“分裂時(shí)期”的青年的典型。別林斯基有幾點(diǎn)說(shuō)得極為精彩。 如：“一個(gè)人精神越崇高，他的分裂就越是可怕……”這里的“崇高”指的是童年時(shí)期的精神狀態(tài)，這不難理解，因?yàn)樵绞切腋：统錆M信賴的孩子，一旦信念崩潰， 那痛苦必然是加倍的。還有一段，意思正可相接：“這種心情是精神幼年時(shí)期的心情，隨之而來(lái)的必然是分裂；這是一切正派的人的共同的不可避免的命運(yùn)；可是， 通過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng)和自覺(jué)，擺脫不和諧的分裂而達(dá)到靈魂的和諧，卻僅僅是優(yōu)秀的人的命運(yùn)。”他告訴我們，在經(jīng)過(guò)“分裂時(shí)期”以后，大多數(shù)人的這種“精神崇高”不 復(fù)存在，孩童時(shí)代的單純美好的心境一去不返，過(guò)去幾乎都是“崇高”的孩子，此后則大多成為庸碌之輩，而只有少數(shù)優(yōu)秀的人，才會(huì)在走出“分裂時(shí)期”后，仍然 并更為崇高——這時(shí)的崇高才是真正的崇高，因?yàn)榇酥幸呀?jīng)沒(méi)有了童年的虛幻。別林斯基的論文很長(zhǎng)(長(zhǎng)達(dá)七八萬(wàn)字)，我們只能從中截取兩段，請(qǐng)少年讀者“嘗鼎 一臠”吧。

　　奧地利作家茨威格的短篇小說(shuō)《家庭女教師》，是“分裂時(shí)期”的又一極好寫(xiě)照。作品中的兩個(gè)小女孩才十一二歲，她們的“分裂”提前到來(lái)了，因?yàn)樗?們看到了成人世界的驚人的內(nèi)幕，她們兒時(shí)的心靈被轟毀了。正如作者所寫(xiě)：“她們現(xiàn)在已經(jīng)不是在為她們的小姐而痛哭，也不是在為她們從此失去了父母而痛哭， 而是一陣猛烈的恐懼震撼著她們。對(duì)這個(gè)陌生世界里可能發(fā)生的一切，她們感到害怕。她們今天已經(jīng)心驚膽戰(zhàn)地向這個(gè)世界投了最初的一瞥。她們現(xiàn)在已經(jīng)踏入的人 生，使她們望而生畏……”

　　但我們知道了“分裂時(shí)期”的概念，并不是為了“生畏”，而是要更好地把握自己，既不害怕這樣的時(shí)刻到來(lái)，還要能夠自覺(jué)地走出“分裂”，重建內(nèi)心 的和諧。雖然別林斯基說(shuō)“通過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng)和自覺(jué)，擺脫不和諧的分裂而達(dá)到靈魂的和諧，卻僅僅是優(yōu)秀的人的命運(yùn)”——可是，我們?yōu)槭裁床荒茏鲞@樣的作秀的人 呢？

　　今年六一前夕，三冊(cè)《少年人文讀本》已由明天出版社出版。希望這樣的書(shū)能成為橋梁，讓今天的孩子們?cè)谔ど蠘蛏淼哪且豢�，就眼界大開(kāi)；跨過(guò)這橋，他們能接觸到許許多多大作家、大藝術(shù)家、大科學(xué)家和大思想家，從而進(jìn)入更為廣闊的精神世界。

　　今天的少年不應(yīng)躺在“討好模式”的童書(shū)中渾噩度日，他們正在長(zhǎng)大，他們應(yīng)自覺(jué)邁向人類精神的高峰！