他并非意識流小說家——淺談福克納及其作品(李文俊)

　　因為年邁體衰，我已很少出門。但我很高興聽說可能會有機(jī)會，請熱心的讀者聚在一起，討論福克納與拙譯。前幾個月，承中央編譯出版社編輯部垂愛，將我所譯的四部�？思{代表作，連同原文一并印了出來，我想這未嘗不是一個好事，能使我的譯文全部對著原文，一頁頁地攤開在廣大讀者的面前，受到細(xì)致嚴(yán)酷的檢查，或者說是審判。讀者的反應(yīng)或者說是“挑眼”式的“酷評”，一定會由出版社編輯轉(zhuǎn)達(dá)給我。我期待著能受到這樣一次“再教育”的良好機(jī)會。

　　據(jù)出版界的朋友們說，今天的青年讀者對�？思{的意識流手法恐怕會不太習(xí)慣，希望我能指點“門徑”。據(jù)我所知，當(dāng)今西方的文學(xué)史家已經(jīng)不像上世紀(jì)80年代袁可嘉先生當(dāng)初編《外國現(xiàn)代派作品選》時那樣，將�？思{歸入到“意識流小說家”的類別里去了。福克納最初確是受到過愛爾蘭小說家詹姆士·喬伊斯的影響，較多地運(yùn)用意識流手法來表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動，也得到相當(dāng)?shù)某晒�。但是逐漸逐漸，按照批評家馬爾科姆·考利的說法，人們發(fā)現(xiàn)，威廉·�？思{不僅如此，他不如說更像是一位“散文體的史詩詩人，是個神話的創(chuàng)造者，他把這些神話編成一部關(guān)于美國南方的傳說�！辈粌H如此，按照近年所出版的《�？思{傳》的作者杰伊·帕里尼的看法，“�？思{在小說中涉及的命題超越了美國的南方……他讓現(xiàn)代讀者從他的小說中發(fā)現(xiàn)與自己的生活息息相關(guān)的重要命題……由此，南方成了讀者可以用來觀望現(xiàn)代世界的鏡頭，把這個世界與那個不知是否真的存在過的(書中的世界)相比�！逼鋵�，作為譯者，我當(dāng)初翻譯時，也仿佛感覺到，福克納筆下所描繪的生活與人物，在我們中國也或多或少是存在的。后來，四川也曾有一位學(xué)者寫書，將�？思{筆下的美國南方世家與我國巴金先生筆下的封建大家庭相比，發(fā)現(xiàn)這兩者之間確實有一定的相似之處。所以，中國的讀者閱讀�？思{的作品應(yīng)該是不會感到太陌生的。

　　說到�？思{最負(fù)盛名的力作《喧嘩與騷動》(1929)中出現(xiàn)很多的意識流。按照心理學(xué)家的看法，所謂意識流，其實這就是我們每一個普通人進(jìn)行思想活動時最常用的思考方式。即使是受過高等教育或具有特殊人生經(jīng)歷的人在不專門對某個問題進(jìn)行探索思考時，也免不了會任憑自己的思緒在腦海里自由漂流。在《喧嘩與騷動》中，福克納讓康普生家的三兄弟分別用自己的話語敘述自己家庭沒落的故事。班吉是個白癡，他的故事自然是“如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義�！贝蟾缋ザ∫蚣业乐新涠�悲觀，他的結(jié)局是投水自盡。他死前一天之所述，自然不會清醒到哪里去。老三杰生是個實利主義者，把他經(jīng)濟(jì)上的失敗全都?xì)w之于家庭對他的損害。他的故事自然也充滿著刻骨仇恨。相比而言，最后寫黑女傭迪爾西的那個部分，卻分外地清醒、寧靜與安詳，因為她“看見了初，也看見了終�！彼�猶如一個睿智的歷史老人，既看到了建筑在種族歧視基礎(chǔ)上的莊園經(jīng)濟(jì)的興起，也目睹了它的滅亡。

　　�？思{的另三本書《我彌留之際》(1930)、《押沙龍，押沙龍！》(1936)與《去吧，摩西》(1942)也都各有特色�！段覐浟糁�際》“在某種意義上是關(guān)于人類忍受能力的一個原始的寓言，在整個人類經(jīng)驗的一幅悲喜劇式的圖景。”(英國學(xué)者邁·米爾蓋特語)按照�？思{自己的說法，“到處都同樣是一場不知道通往何處的越野賽跑。”

　　倘論規(guī)模之宏大，內(nèi)容之復(fù)雜，人物關(guān)系之糾結(jié)，福克納作品中，還真的沒有哪一部比得上《押沙龍，押沙龍！》的。這是他的創(chuàng)作中最具史詩色彩的一部。它跌宕多姿，有聲有色，悲壯激越，從中仿佛可聽到古希臘與莎士比亞悲劇的余音。主人公托馬斯·薩德本是個失敗的英雄。他不明白自己之所以失敗，正是在于妄想在一個錯誤的時代去完成一個錯誤的設(shè)想。

　　《去吧，摩西》是福克納創(chuàng)作全盛期的最后一部作品。是由互相關(guān)聯(lián)的中短篇小說組成的該地另一世家的故事。其中的一個中篇《熊》是美國最負(fù)盛名的打獵故事。讀者若忙于工作與生計，不妨先對照著拙譯細(xì)讀這篇優(yōu)美的作品，定可對�？思{的藝術(shù)留下一個深刻的印象。

　　其實，與形形色色別的一些現(xiàn)代派作品相比，福克納的作品恐怕還算是易于理解的。不久前，我將前幾年所寫的《�？思{畫傳》，加以修訂補(bǔ)充，交給重慶大學(xué)出版社出版。書價不算貴，插圖豐富，對福克納的生平、思想、主要作品都作了比較簡明清晰的介紹。我相信對于想更多認(rèn)識這位作家的青年人，應(yīng)該是一本有些用處的參考書吧。