獻(xiàn)給右翼文學(xué)的“誄文”(谷立立)

　　《美洲納粹文學(xué)》

　　(智利)羅貝托·波拉尼奧著

　　趙德明譯

　　上海人民出版社

　　2014年5月

　　在我印象中，羅貝托·波拉尼奧具有事實(shí)上的雙重身份：小說家和革命者。作為小說家，他忠于自己的理想；作為革命者，他對(duì)世間之惡有刻骨的仇恨。因而，聲討世間諸般罪惡、追溯罪惡的根源也就成了他寫作的唯一命題。比如，《2666》就為我們描繪了一幅關(guān)于罪惡的浮世繪。但其實(shí)，這不是他后期的突發(fā)奇想，早在處女作《美洲納粹文學(xué)》(以下簡(jiǎn)稱《美洲》)里，一切就已經(jīng)顯露出端倪�！睹乐蕖芬载S富的想象、嘲諷的筆觸為我們虛構(gòu)了一部足夠荒誕卻又真實(shí)無比的“作家辭典”。與后期的皇皇巨著相比，《美洲》很輕很薄，但細(xì)細(xì)回味起來，其沉重與辛辣絲毫不遜色于包括《2666》、《荒野偵探》在內(nèi)的大書。波拉尼奧初次操刀，鋒芒畢露，文字里蘊(yùn)含的力道已足夠震懾人心。

　　在電影《上帝之城》里，導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里爾斯將里約熱內(nèi)盧的貧民窟描寫為一個(gè)“魔鬼也會(huì)嘆息著轉(zhuǎn)身的地方”。波拉尼奧的拉美也是如此。他所說的“納粹”并不是某個(gè)獨(dú)裁政府所為，而是一種緩慢的、潛在的、精神層面的侵蝕，具體反映為某種拉美特有的文學(xué)氣質(zhì)：“荒蕪，孤寂，將成為更多罪行的完美舞臺(tái)”。事實(shí)上，《美洲》有如一場(chǎng)群魔亂舞的嘉年華會(huì)。小說中，有人組織雅利安兄弟會(huì)，鼓吹人種優(yōu)劣論，試圖重建滅絕人性的集中營(yíng)；有人在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間公開支持佛朗哥政權(quán)，并遠(yuǎn)赴歐洲參戰(zhàn)；還有人一心想著元首能一親芳澤，“甚至在夢(mèng)里還能感受得到希特勒有力的臂膀”……這些所謂的“文人”都是些不折不扣的惡棍、暴徒、痞子、流氓，雖然出身各異，但他們身上都流著相同的血液，都具有相似的納粹屬性——在他們手中，文學(xué)早就失去了最初的功能，它什么都不是，只能是十足的贗品，是納粹祭壇上的獻(xiàn)祭，替他們向法西斯主子傳情達(dá)義、搖尾乞憐，為其招魂，為其吶喊，并在幻想中意淫“第四帝國(guó)”的復(fù)辟。

　　蘇格拉底曾說，一個(gè)人不能兩次跨入同一條河流。大意是說，世界是發(fā)展的，時(shí)間是流動(dòng)的，人無法再三重復(fù)自我。不過，危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索偏偏告訴我們，如果萬事俱備、條件許可，一個(gè)人不僅可以兩次踏入同一條河流，甚至“可以在同一條河里洗澡兩次”。我們都深信納粹早已滅亡，但拉美的現(xiàn)實(shí)卻又明明白白地昭告世人，只要具備合適的氣候與土壤，納粹照樣也可以在世間存活兩次甚至多次。在拉美，這既不是文學(xué)上的隱喻，也不是哲學(xué)上的假設(shè)，這就是現(xiàn)實(shí)，就是真理。二戰(zhàn)后，失勢(shì)的納粹分子紛紛流竄到拉美諸國(guó)，他們敏銳地感知到此地與別處迥異的政治氣候，于是拉幫結(jié)派，玩弄文字，借右翼文學(xué)死灰復(fù)燃，在當(dāng)?shù)厝肆?xí)焉不察的時(shí)候，把其流毒散布到新大陸上。這樣的文學(xué)氣候一旦與政治氣候相互融合，就好比一加一不只是等于二，還可能大于二，其后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過某一個(gè)獨(dú)裁政府的政治壓迫。

　　與此同時(shí)，在惡棍文學(xué)的另一邊，還活躍著一大批心存理想的文學(xué)青年。只是對(duì)他們來說，這樣的現(xiàn)狀無異于壓抑人性的“牢房”：他們的文學(xué)前途從一開始就被污濁不堪的時(shí)代強(qiáng)行中止，等待他們的是四處逃亡、被追捕、被驅(qū)趕的命運(yùn)，就像現(xiàn)實(shí)里的波拉尼奧一樣。不過，此時(shí)的波拉尼奧還不曾放棄對(duì)未來的執(zhí)念。因此，我們不必奇怪，為何同樣立足于拉美的現(xiàn)實(shí)寫作，《美洲》不像《2666》一樣充滿顯而易見的悲涼情緒(至少?gòu)淖置嫔想y以察覺)。因?yàn)樗�知道，在這片沒有希望的土地上，再來哀嘆滅絕人性的“可怕時(shí)代或者機(jī)緣”不免有隔靴搔癢、大而無當(dāng)?shù)南右桑瑧嵟�或者哭泣則更于事無補(bǔ)。他相信，只有等到惡棍們統(tǒng)統(tǒng)被凌遲處死，包括他在內(nèi)的有志青年才能迎來真正的春天。因此，無論從哪種角度來說，《美洲》都可以看作是波拉尼奧獻(xiàn)給拉美右翼文學(xué)的“誄文”：30篇小文皆尖刻、犀利，甚至可以說是惡毒。他以一連串諸如“死神已經(jīng)來到他身邊了”的語(yǔ)句惡狠狠地向世人宣告了暴徒們的死期。而回到現(xiàn)實(shí)世界里，毒已深入骨髓，要從根本上斬?cái)嗉{粹惡魔的黑手，實(shí)在是一件漫長(zhǎng)而又不可能完成的任務(wù)。