多麗絲·萊辛和《野草在歌唱》——南非的小草(杜寧遠)

　　去年11月17日凌晨，英國女作家多麗絲·萊辛在平靜中離世，享年94歲。2007年她獲得諾貝爾文學獎時，是歷史上第三十四位獲得諾貝爾獎的女性，也是獲獎時最年長的女性諾貝爾獎得主。

　　多麗絲·萊辛一生出版了約50種書，被譯成多種文字出版，在世界各國有許多讀者，女性讀者更喜歡她的作品。有不菲版稅收入的她晚年住在倫敦一所很普通的房子里，過著老百姓的普通生活，和去年獲獎的加拿大女作家門羅一樣，看起來就是不起眼的家庭婦女。

　　2007年10月，記者們得知萊辛獲諾貝爾獎在她家門前架起短槍長炮時，她像平常一樣外出購物去了，回家時，有記者問：“你什么時候知道你獲得了今年的諾貝爾文學獎？”老太太從容對曰：“現(xiàn)在。”

　　在萊辛的小說中有的題材對中國讀者太陌生，有的譯文略顯偏澀，而《野草在歌唱》是讀來順暢的一本。小說的女主人公瑪麗是生在南非、長在南非的白種人，可是她沒過幾天好日子，從來也沒幸福過，一生都在掙扎，直至生命的盡頭。并不是像以前我們理解的南非的白人都是殖民主義者，都是欺壓黑人的富人。

　　被昔日金融巨子和開礦大王一手創(chuàng)建起來、被探險家視為“黑暗大陸”的南部非洲，是瑪麗生長的地方。她的雙親都是南部非洲的白人，從不曾去過英格蘭，可是他們和瑪麗卻都把英格蘭當作自己的祖國。父親是鐵路小職員，酗酒成性，母親一直處在經(jīng)濟壓力之下，最終憔悴而死，瑪麗的哥哥和姐姐也在貧病中夭折�，旣愌壑械母赣H永遠在喝酒，母親永遠在還債，他們永遠在爭吵。

　　16歲的瑪麗離開學校后在城里的一個公司找了工作，干打字、速記一類事兒，她平靜地生活到25歲。30歲時一切又不正常了，她成了圈子里的老姑娘，處處遇到異樣的目光。一次偶然的相遇，她嫁給了農(nóng)場主迪克，卻沒有找到幸福，而是走上了母親的老路，甚至比母親還不如。迪克名為農(nóng)場主，可他的農(nóng)場經(jīng)常莊稼沒有收成，家畜家禽都活不了幾天，總是勞而無功，困苦、焦慮，還有炎炎烈日煎熬著這個家，更嚴重地煎熬著城里來的女主人瑪麗。她不知所措，離家出走，沒成功；想有個孩子，迪克說養(yǎng)不起；家里的黑人雇工她也沒有能力對付，簡直是沒有一點點希望。

　　男仆摩西的出現(xiàn)，讓麻木混沌的瑪麗燃起了一絲欲望的火苗。這是一個健壯、聰明，會說英語的黑人。而種族歧視根深蒂固，瑪麗用皮鞭打過摩西，可她又離不了摩西，她仍然在欲望和觀念之間掙扎。在彼時的南非，白人女主人與黑人男仆有某種關(guān)系對全社會都是大逆不道，一旦被人發(fā)現(xiàn)，結(jié)局是可想而知的。

　　《野草在歌唱》的情節(jié)順暢，能吸引人看下去，可看著又倍感沉重和壓抑。這種感覺是多麗絲·萊辛刻意要給讀者的吧？也是一種藝術(shù)的感染力，一種讓人不舒服的感染力。瑞典文學院的頒獎詞說：萊辛是“女性經(jīng)驗的史詩作者，以其懷疑的態(tài)度、激情和遠見，清楚地剖析了一個分裂的文化。”瑪麗的人生是一種女性的經(jīng)驗，大概也能說是一種分裂的文化，個人的分裂、社會的分裂。

　　多麗絲·萊辛出生時父親是駐伊朗的英國軍官，后全家遷居南羅得西亞(獨立后國名為津巴布韋)，為了從嚴厲的母親身邊逃跑，多麗絲15歲時就離家出走，青年時代參加過左翼政治運動。她在經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻后回倫敦定居。她贊同痛苦的童年會造就小說家的觀點，因為她的童年和青少年時代就是痛苦遠遠多于快樂。評論家認為，萊辛的小說多是自傳性質(zhì)的，反映了她在非洲的生活經(jīng)歷。《野草在歌唱》更是如此。

　　多麗絲·萊辛去世了，她的作品還留在世界，她的藝術(shù)魅力還留在廣大讀者心中。