也無風(fēng)雨也無晴——寫在沈昌文口述錄出版之后(劉彬)

　　沈昌文 1931年9月26日生于上海。1951年3月考入人民出版社工作。1951年3月至1985年12月，歷任人民出版社校對員、秘書、編輯、主任、副總編輯。1986年1月至1995年12月，任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編。1996年1月退休，退休后又發(fā)起創(chuàng)辦《萬象》雜志，繼續(xù)為出版事業(yè)奔走忙碌。著有《閣樓人語》《書商的舊夢》《最后的晚餐》《知道》等。

《也無風(fēng)雨也無晴》書影資料圖片

　　開欄語：總有人說，現(xiàn)在是速讀時(shí)代，讀書的人越來越少了。但也總有一些人，爬梳歷史，直視當(dāng)下，沉靜思索，寂寞寫作。不管是犀利幽默直抵人心，還是溫潤雅致引人回味，這些“中國好聲音”都是我們這個(gè)時(shí)代寶貴的文化財(cái)富。從今天起，本報(bào)開設(shè)《名家與新作》欄目，邀請知名學(xué)者、作家、文化人講述他們新近出版的優(yōu)秀著作，與讀者分享閱讀的樂趣。

　　“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴�！苯�年，作家沈昌文在自家斗室“旅行”之余，常用蘇軾《定風(fēng)波》中的詩句借以自娛。他慨嘆：“上帝待我不薄，讓我能夠活到今天�；仡櫸业囊簧�，也無風(fēng)雨也無晴，與此境況實(shí)相類似�！�

　　8月，沈昌文口述錄《也無風(fēng)雨也無晴》，由海豚出版社出版發(fā)行。

　　天天都在想“知道”

　　海豚出版社社長俞曉群曾撰文說：“用老話講，我們叫氣味相投；用新話說，我是沈公的鐵桿兒粉絲。在我的眼中，老先生的一切都是那樣的美好。”

　　“沈公從上海一個(gè)銀樓小學(xué)徒，一直奮斗到在中國最高的出版機(jī)構(gòu)工作，曾任三聯(lián)書店總經(jīng)理、《讀書》雜志主編�！贝_如俞曉群的評價(jià)，沈昌文自學(xué)成才。從上�！芭飸簟崩镒叱�，直至人生的耄耋之年，沈昌文天天都在想“知道”�！兑矡o風(fēng)雨也無晴》書中講，“進(jìn)銀樓才一年多，……我有了時(shí)間上夜校，做一個(gè)半吊子的學(xué)生。我這小孩在伺候人的時(shí)候，一有空暇，不是念《古文觀止》，就是練毛筆字�！睆男∈芰俗婺浮耙�記得自己是好人家子弟”的教育，沈昌文從做學(xué)徒那一天開始便懂得了“出路之唯一可行之處，便是要使自己有一技之長”。

　　此后，沈昌文千方百計(jì)都在尋覓各種補(bǔ)習(xí)的機(jī)會。早年做學(xué)徒的五六年時(shí)間里，他前后上了14所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，學(xué)習(xí)了多種技能，從速記、會計(jì)，直到攝影、英語、俄語和無線電等。人生無論何時(shí)，沈昌文“想到的還是要學(xué)習(xí)”。

　　回顧似水年華，沈昌文總結(jié)說：“趁著伺候人的機(jī)會，我認(rèn)識了一些人，大長見識，加之有時(shí)間學(xué)習(xí)，這兩點(diǎn)，成就了以后的沈昌文�！�

　　秉承“竭誠為讀者服務(wù)”

　　沈昌文做過很多重要的出版項(xiàng)目，包括三聯(lián)書店的許多好書，還有“書趣文叢”、《萬象》雜志、《幾米繪本》等�！兑矡o風(fēng)雨也無晴》中講，三聯(lián)人在總結(jié)沈昌文在任的業(yè)績時(shí)，經(jīng)常這樣開玩笑，“沈某人之翻身，主要是由于‘賣菜(蔡)’”。原來，從1989年到1993年，三聯(lián)書店一口氣出版了蔡志忠的近40種漫畫集。而蔡志忠愿意把版稅存放在三聯(lián)書店，借用這筆稿費(fèi)，沈昌文解決了一部分三聯(lián)職工的住房問題。

　　多年前，三聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)找退休了的老三聯(lián)人提建議，沈昌文就建議恢復(fù)韜奮圖書館，因?yàn)轫w奮圖書館在他的生命中起過至關(guān)重要的作用。他說：“我在20世紀(jì)50年代看到當(dāng)時(shí)的韜奮圖書館里有一本俄語書，教人如何通過外語的特別標(biāo)識去識別外語。這本書我精讀了，之后又買了一本。當(dāng)年我能根據(jù)書里的教法，識別什么是波蘭文，什么是塞爾維亞文。我當(dāng)然不認(rèn)識這些文字，但是我可以找到那些認(rèn)識這些文字的人�！�

　　60余年的出版生涯，沈昌文一直主張并鼓勵出版社辦公益事業(yè)。他介紹，過去的出版家都是把出書作為一種公益事業(yè)來辦的，但現(xiàn)在沒有繼承下來，相反太強(qiáng)調(diào)利潤和經(jīng)濟(jì)收益了。鄒韜奮提出的“竭誠為讀者服務(wù)”，是三聯(lián)書店的老傳統(tǒng)。

　　老來天天樂呵著

　　在《也無風(fēng)雨也無晴》一書中，沈昌文把退休后的生活講述得惟妙惟肖。這幾年，沈昌文在三聯(lián)書店有一個(gè)被其稱之為“傅小姐”的“第三者”。此“傅小姐”能勝任沈昌文的資料收集再加工，沈昌文經(jīng)常把網(wǎng)上或者雜志上的文章下載下來，請復(fù)印機(jī)“傅小姐”打印出來�！安⒎羌依餂]有‘傅小姐’，只是家里沒有技術(shù)人員維護(hù)，用著用著就不聽使喚了�！鄙虿�文說。

　　前幾天，沈昌文到俞曉群的辦公室，看到外間展示墻上掛著的“我們的作者”肖像，沈昌文告訴俞曉群：“等我上了左面一欄時(shí)，我再來看你。”而展板左面一欄是已經(jīng)逝去的前輩，有張?jiān)獫?jì)、王云五、葉圣陶、豐子愷等，沈昌文與莫言、王安憶、幾米等，位居右面一欄。談吐間，足見沈昌文的幽默與豁達(dá)。