讓打動(dòng)我的，去打動(dòng)當(dāng)下的孩子(李東華)

——關(guān)于抗日題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的一點(diǎn)思考

配圖素材選自《南京1937》

    有一次在電臺(tái)為我的新書(shū)《少年的榮耀》做節(jié)目，主持人說(shuō)，你以前寫(xiě)當(dāng)下的孩子多，寫(xiě)校園小說(shuō)多，怎么想起來(lái)要去寫(xiě)一部以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的兒童小說(shuō)呢？

    事實(shí)上，最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)并非出于什么宏愿，只是緣于聽(tīng)了父親的講述之后所產(chǎn)生的一種悄然的感動(dòng)。父親的童年是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困苦的時(shí)期度過(guò)的，然而在他的回憶里，那些蘊(yùn)藏在民間的生機(jī)勃勃的生命力，那些詼諧、風(fēng)趣、隨遇而安但面對(duì)侵略者絕不屈服的平凡的中國(guó)人，是如此生動(dòng)感人地呈現(xiàn)在我的面前，讓我產(chǎn)生了想回到那段歷史現(xiàn)場(chǎng)的沖動(dòng)。10多年來(lái)，這種沖動(dòng)從未熄滅，它促使我翻閱了和那段歷史相關(guān)的很多資料，從中我看到了一個(gè)更為壯闊、深邃的世界。

    父親的講述中包含了大量原生態(tài)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)沒(méi)有先在的判斷，只是在那里客觀地存在。在這些細(xì)節(jié)中，我看到中國(guó)人在突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，為了家園和曾經(jīng)的幸福，所做出的人生抉擇，在這種抉擇中包含了犧牲、勇氣、意志、道義……這樣的抉擇不是憑空想象的，它來(lái)源于那一代中國(guó)人真實(shí)的經(jīng)歷。我被這些細(xì)節(jié)中所體現(xiàn)出的普通中國(guó)人的血性和倔強(qiáng)一次又一次打動(dòng)，那些苦難而悲壯的畫(huà)面，那些遼闊的悲傷和情義，曾經(jīng)讓我數(shù)次失聲痛哭。我為這些細(xì)節(jié)所引領(lǐng)，一步一步向著歲月的深處和人性的深處走去，走得越遠(yuǎn)我就越為我們這個(gè)民族骨子里那種永不屈服的品性所深深震撼。我記錄下我的發(fā)現(xiàn)和感受，這些發(fā)現(xiàn)和感受不是從空洞的概念出發(fā)，也不是在一個(gè)大的歷史背景下對(duì)人性的抽象的推演，而是力圖使自己能夠像個(gè)親歷者一樣回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原那些真切的人生經(jīng)驗(yàn)，讓細(xì)節(jié)自己開(kāi)口說(shuō)話，我希望能夠和當(dāng)下的孩子們一起來(lái)分享我的發(fā)現(xiàn)。我想，這樣的東西能打動(dòng)我，也一樣能打動(dòng)今天的孩子。

    作為一個(gè)出生于上世紀(jì)70年代的人，不曾親歷那個(gè)時(shí)代，為弄清楚一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)當(dāng)時(shí)用的收音機(jī)的樣式、當(dāng)時(shí)學(xué)生都唱什么歌等，就要花掉一個(gè)多月的時(shí)間去查找各種各樣的資料。我在網(wǎng)上、在故紙堆里去尋找這些細(xì)節(jié)，那些為了抗日毀家紓難的人，那些放棄財(cái)富、生命的人，那些純潔的信仰，都不是虛構(gòu)和想象出來(lái)的，都是帶著煙火氣，從柔軟的人心里生長(zhǎng)出來(lái)的。盡管從來(lái)沒(méi)有哪本書(shū)像這本一樣讓我如此耗時(shí)費(fèi)力，但當(dāng)作品完成的時(shí)候，我感到我所付去的一切都是值得的，我相信我的讀者能從這些細(xì)節(jié)中和我一樣深受感動(dòng)。

    有家長(zhǎng)曾這樣問(wèn)我，現(xiàn)在是和平年代，我們的孩子還有必要看戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)嗎？

    文學(xué)是抵抗遺忘的最好的方式之一。中國(guó)人民偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利69周年了，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾并未遠(yuǎn)去，大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)此刻就在地球上發(fā)生。如何避免戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，單靠簡(jiǎn)單的說(shuō)教是不行的。著名思想家漢娜·阿倫特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，造成歷史的珍寶失落的悲劇是從“不再有心靈去繼承它、質(zhì)疑它、思考它和記得它的時(shí)候開(kāi)始的”。

    也許這個(gè)家長(zhǎng)的疑問(wèn)，本身就是這樣的小說(shuō)必須存在的最重要的理由吧。

    前些年，有一本名為《穿條紋衣服的男孩》的二戰(zhàn)題材兒童小說(shuō)很流行，它以一個(gè)納粹軍官的兒子和一個(gè)奧斯維辛集中營(yíng)中的猶太男孩的友誼為切入點(diǎn)，從一個(gè)很新穎的角度反思了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。然而，它震動(dòng)我甚至可以說(shuō)刺痛我的，并不僅僅是它藝術(shù)上的出新，而是它的作者是一位愛(ài)爾蘭作家，和我同齡，他當(dāng)然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，也不是猶太人，但他關(guān)注了二戰(zhàn)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中猶太兒童的命運(yùn)。而我們民族在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡3500多萬(wàn)人，對(duì)飽受創(chuàng)傷的心靈，作為一個(gè)寫(xiě)作者，難道不應(yīng)該懷著更為虔誠(chéng)而敬畏的心，去記憶、去撫慰、去思考嗎？