小說何以要“現(xiàn)代”(陳曉明)

　　沒有一個概念像“現(xiàn)代”這樣復(fù)雜、含混且歧義百出。首先，一組概念會糾纏在一起，現(xiàn)代、現(xiàn)代性、現(xiàn)代派、現(xiàn)代主義，等等，如果再加一個前綴“后”，問題就更嚴(yán)重了——既然有“現(xiàn)代”，時至今天如何與“后現(xiàn)代”區(qū)別開來？其次，“現(xiàn)代”被賦予文學(xué)史的特定含義，按照中國文學(xué)史的經(jīng)典表述，“五四”運(yùn)動以來的新文學(xué)是文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代的標(biāo)志，此后產(chǎn)生的文學(xué)自然就具有“現(xiàn)代”特征。但我們今天追問何謂“現(xiàn)代小說”，是賦予“現(xiàn)代”一種超時間、超歷史的含義，即是說，現(xiàn)代時期的小說并不一定是“現(xiàn)代小說”，并不一定具有“現(xiàn)代”素質(zhì)。那么現(xiàn)代小說的“現(xiàn)代”究竟指稱什么？現(xiàn)代意識？現(xiàn)代形式？今天，什么樣的小說稱得上“現(xiàn)代”，這樣的“現(xiàn)代”對今天的小說藝術(shù)有何重要意義？

　　這里我只能快刀斬亂麻，把小說的“現(xiàn)代”解釋為世界文學(xué)發(fā)展至今形成的綜合多種創(chuàng)作方法和美學(xué)特質(zhì)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。簡要地說，“現(xiàn)代小說”包含了比傳統(tǒng)小說更為豐富、復(fù)雜、多樣的小說經(jīng)驗(yàn)。之所以今天還要呼喚這種美學(xué)品質(zhì)，是因?yàn)楫?dāng)今中國小說還是以現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土敘事為主導(dǎo)形式，藝術(shù)表現(xiàn)形式呈現(xiàn)簡單雷同的狀況。不管是寫鄉(xiāng)土還是寫城鎮(zhèn)，在藝術(shù)上缺乏變化，表現(xiàn)手法單一，羅列堆砌事項和過程是常態(tài)，白描性語言很是單調(diào)。這些通病之所以大量存在，我以為，根本緣由在于當(dāng)今中國小說缺乏現(xiàn)代小說意識，沒有激發(fā)“現(xiàn)代”小說的能量。在談到傳統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)知方法和表現(xiàn)手法時，喬治·斯坦納認(rèn)為，傳統(tǒng)句法將我們的認(rèn)知安排成線性和一元性模式，“這些模式扭曲了潛意識力量的作用，壓制了豐富多彩的精神生活”。也正因此，才發(fā)生了文學(xué)要進(jìn)入現(xiàn)代主義的變革。這其實(shí)是西方19世紀(jì)末期的事情，按照斯坦納的觀點(diǎn)，這種對傳統(tǒng)的批判態(tài)度導(dǎo)致了尼采、卡萊爾、陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德探索現(xiàn)代的認(rèn)知方法。

　　20世紀(jì)90年代以后，關(guān)于借鑒西方現(xiàn)代主義的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的說法幾乎銷聲匿跡了，這與80年代中國文學(xué)對西方現(xiàn)代派的渴望形成鮮明對比。80年代幾乎每個有創(chuàng)新欲望的作家身后都站著西方大師，馬原背后是海明威、博爾赫斯，莫言身后是川端康成、卡夫卡、�？思{、馬爾克斯，等等。在與西方現(xiàn)代主義的對話中，中國小說進(jìn)入到現(xiàn)代層面，小說藝術(shù)提升到一個高度。在敘述方法、小說結(jié)構(gòu)、語言、人物性格和心理的處理等方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國既有的現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范。但是90年代的中國思想文化以回歸傳統(tǒng)為導(dǎo)向，文學(xué)上也倚重現(xiàn)實(shí)主義和民族資源，傳統(tǒng)文學(xué)乃至古典文學(xué)的諸多經(jīng)驗(yàn)成為作家參照的資源。例如，陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》，前者以獨(dú)到的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵重構(gòu)歷史敘事，后者以傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)韻成就小說氣象。莫言在絢麗詭異的《酒國》之后，以《檀香刑》《生死疲勞》向傳統(tǒng)傾斜，也收到意想不到的效果，雖然內(nèi)里還是有著強(qiáng)勁的現(xiàn)代美學(xué)的張力。在整體上，90年代不再唯西方馬首是瞻，中國小說向傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土進(jìn)發(fā)進(jìn)而獲得長足發(fā)展，給世界文學(xué)提供了獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)，標(biāo)志著漢語文學(xué)的高度。

　　單純依靠傳統(tǒng)、依靠鄉(xiāng)土是否可以一勞永逸？可以看到，幾位最有分量的作家，他們雖以鄉(xiāng)土敘事為鮮明特征，但他們都曾長時間浸淫于現(xiàn)代主義，并且把現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為自己個性化的創(chuàng)作，由此才能有力地站立在鄉(xiāng)土大地上。莫言的小說其實(shí)始終包含著充足的“現(xiàn)代”經(jīng)驗(yàn)，即使像《蛙》那樣平實(shí)的敘述，也在尋求多文本的變異；劉震云的《一句頂一萬句》看似極其傳統(tǒng)，但內(nèi)里的現(xiàn)代意味也相當(dāng)充足，其小說結(jié)構(gòu)、內(nèi)涵的隱喻及反諷已經(jīng)偏向后現(xiàn)代一路。當(dāng)然，也有歷來傳統(tǒng)老到的作家如賈平凹、陳忠實(shí)等，他們對傳統(tǒng)感悟體味并非人人都可仿效。

　　21世紀(jì)要成就中國文化的偉業(yè)，文學(xué)當(dāng)然也不能置身其外，強(qiáng)化中國經(jīng)驗(yàn)正當(dāng)其時。但是，21世紀(jì)的中國經(jīng)驗(yàn)要足夠強(qiáng)大有力，必須全面吸收世界性的優(yōu)秀文化成果，如果狹隘地限定在自己的傳統(tǒng)老套里，不只會使我們的傳統(tǒng)不能更新獲得當(dāng)下的活力，同時還將陷入固步自封的簡單復(fù)制中。

　　也許還有人會說，中國鄉(xiāng)土文學(xué)正走向巔峰，以莫言為代表的鄉(xiāng)土敘事大家正可與世界文學(xué)比肩，這不正證明了回到鄉(xiāng)土傳統(tǒng)(中國經(jīng)驗(yàn))是一條正確的道路嗎？然而，我們同時也要看到，莫言、賈平凹等“50后”鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)厚實(shí)的作家，他們從小生長于鄉(xiāng)村，這一時期的鄉(xiāng)村風(fēng)土民情雖然也歷經(jīng)現(xiàn)代化的洗滌，但尚屬底蘊(yùn)深厚、氛圍濃郁，這對于“70后”“80后”一代作家來說，已經(jīng)很難逾越。即使他們生長于鄉(xiāng)村，或偶爾去過鄉(xiāng)鎮(zhèn)體驗(yàn)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)今非昔比，再靠單一本分的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可能有大的作為。尤其是更年輕一代作家必然要與世界現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)對話，上世紀(jì)八九十年代未竟的現(xiàn)代小說事業(yè)需要重新補(bǔ)課，需要在中國今天本土小說取得的成就基礎(chǔ)上，更加深入全面地借鑒世界現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)。中國經(jīng)驗(yàn)與世界經(jīng)驗(yàn)更為深入切實(shí)地碰撞交集，才能給中國文學(xué)帶來強(qiáng)勁活力。

　　現(xiàn)代藝術(shù)以其觀念的變革和手法的創(chuàng)新，為藝術(shù)發(fā)展貢獻(xiàn)了豐碩的成果。今天，現(xiàn)代藝術(shù)的生態(tài)如何？關(guān)于藝術(shù)的現(xiàn)代精神和現(xiàn)代性問題又有怎樣新的思考？對此我們將陸續(xù)推出系列文章，敬請關(guān)注。 

　　——編 者