李浩：獨自站在世界背面(張艷梅)

　　李浩，1971年生于河北海興，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會。主要作品有中短篇小說集《將軍的部隊》、《失敗之書》和長篇小說《鏡子里的父親》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、蒲松齡文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等。

　　重建文學(xué)世界的神秘秩序

　　這是一個缺少光的世界。

　　“我將在無邊的黑暗中等待我自己”，在迂回重疊的迷宮邊緣找到自己，實屬一種幸運。是接受現(xiàn)實生活樸素的光澤，還是把這個世界淺薄的畫皮揭去，萬千劫難之后，接納那種簡化以后才能抵達的豐富？對于李浩來說，小說，是他存在的最高形式。他以文字為這個世界解碼，然后重新編程。時空壯闊，道路艱險，他帶著一顆敏感的詩心，歷盡劫波，浪跡塵煙，像天真的智者，又像帶著神啟的信徒，一路穿行人世，默默重建文學(xué)世界的神秘秩序。在形式完美的古老建筑中，呈現(xiàn)思考的自覺，星光微弱，看起來已經(jīng)近乎于永恒了。每一條道路最終通向哪里？走下去就會發(fā)現(xiàn)，李浩那些錯落有致的文字，在生活的分叉小徑和喧囂的時代路口，等待每一個精神迷途的人。這，是屬于小說家的智力謎題。

　　每次和李浩坐在一起，他都會說起博爾赫斯、卡爾維諾、帕慕克、尤瑟納爾、格拉斯、庫切……天堂就是一座圖書館的模樣，別人提及此言是轉(zhuǎn)述，李浩說這句話，就特別像一個圖書管理員，臉上那份神往和自得，不由得讓人無端生出些許艷羨和惆悵。在他身上，小說家的饒舌，哲人的睿智，學(xué)者的理性，詩人的激情，童話王國歌者的圣潔，流動成為文字的盛宴，他能隨意啟動那個溪流淙淙的開關(guān)，也可以隨手拉上整個世界的重重帷幕。

　　把小說寫得有難度

　　李浩是當(dāng)代文壇的另類，有時候覺得他和寧肯真是珠聯(lián)璧合，就像小說界的東邪西毒。關(guān)注當(dāng)代小說創(chuàng)作多年，李浩和寧肯這對雙子星座給我的印象非常深刻。兩個人的小說，具有挑戰(zhàn)性的閱讀，每次都帶給我意外驚喜。就如同竟日里看慣平疇千里，忽然就層巒疊翠，而且茂林修竹惠風(fēng)和暢。一場旅行，有無數(shù)迷途和意外，卻又在即將忘卻起點和終點之際，峰回路轉(zhuǎn)回到正途。作為黑暗世界的冒險者，李浩很清楚那盞燈在哪里，或者說我們都清楚，只是有多少人會愿意飛蛾撲火，去尋找和守護那盞燈呢？在我們的訪談中，李浩說：“我依然固執(zhí)地堅持‘所有有效的寫作都是先鋒的’，不過，我的先鋒可能并非是舊有的那個先鋒理念，在那個先鋒理念里，似乎更多的說的是形式創(chuàng)新——先鋒，當(dāng)然包含形式創(chuàng)新，然而這個創(chuàng)新是和內(nèi)容緊密相連的，必須要做到‘隨類賦形’。在我的先鋒理念里，形式和思考的創(chuàng)新、前行是一體的，甚至后者更為重要。”這段話，可以看成是我們理解李浩小說世界的一扇門。

　　德南說，一個寫作者最難的是保有初心，又具有冒險精神。李浩算是吧？他有特別單純的性情，又有著一個成熟的寫作者相當(dāng)理性的文學(xué)自覺。面對李浩，還有他的小說、童話、文論和隨筆，常常驚嘆于他的才華。不了解他的人，甚至可能不懂得他的任何一種文字；懂得他的人，于他的文字里，秋水長天，宇宙大觀，連他的志趣和性情也一并了然于胸了。李浩對于小說的理解常讓我如芒在背，把小說寫得有難度，一直是他的自覺追求。這話聽起來簡直像自虐，其實他特別陶醉其中。每次對坐聊天，聽他列數(shù)西方小說家之優(yōu)劣短長，看他眉飛色舞，興致盎然，就覺得眼前這個人真是為小說而生。

　　李浩在小說藝術(shù)實踐上一意孤行，在小說理論探索和建構(gòu)上同樣一騎絕塵。也曾與他玩笑，若他選擇專心評論，我就改行。他對小說，對文學(xué)，對歷史，對時代，都有著自己獨特的眼光和犀利的洞察。充滿痛感的社會生活，是他寫作的客觀參照，機敏細銳的藝術(shù)感知，是他寫作的主觀維度。在他的小說世界中，有著截然不同的兩副面孔——將軍的部隊，國王的疆土，拂去塵埃的歷史，落滿霧霾的現(xiàn)實，也許有些東西與他內(nèi)心深處的壯懷激烈彼此契合。他指揮著文字，打馬江南，揮師北上，千軍混戰(zhàn)萬馬奔騰，只為了一個完整而美好、熱烈而又靜穆的世界。

　　這一野心，在《鏡子里的父親》中得到了充分展示。這部數(shù)十萬字的長篇小說無疑首先是歷史題材的，講述歷史的年代和歷史講述的年代，同樣重要。李浩的講述方式本身，使這部小說具有了更為獨特的審美價值。無論是作為歷史的參與者和見證者，還是作為歷史的觀察者和考證者，同樣有權(quán)力以寫作的方式，回到歷史，打量歷史，質(zhì)疑歷史，并且超越歷史。李浩像一位孤獨的智者在歷史迷霧中穿行，尋找有限的光源；又像一位制定了盲人摸象規(guī)則的立法者，帶著讀者走進歷史迷宮，從不同角度觸摸歷史和世界這個龐然大物。他沒有勾勒大象的全貌，也并不確信，他的讀者可以普遍感受到啟蒙之光而走出盲目的暗區(qū)，這部小說，是他對自己沙漠掘井的考驗，也是對多少讀者愿意思想越界的求證。

　　思想融于敘事藝術(shù)

　　閱讀李浩的文字，能夠感受到他從容而自由的靈魂，他站在萬鏡之宮，目光深邃，面對復(fù)雜的現(xiàn)實中國，了解西方的文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是豐富而詭異的西方現(xiàn)代小說敘事，他試圖重構(gòu)一個世界。一個思想的世界，意識與哲學(xué)的世界，文學(xué)與美的世界，一個能夠闡釋中國的世界。我們由此看到永恒的可能性，自由的維度與追求的勇氣。自由、困頓，追求、愛，這些都是我們時刻要面對的，只是我們一直活在成見之中，很少有人能夠走在突破陳規(guī)的路上。李浩喜歡迷宮，無論是歷史的還是現(xiàn)實的，或者虛構(gòu)。虛構(gòu)與真實，在他眼里沒有什么距離，他沒有特別明確的時代感，他的文字天馬行空，又有著非常強烈的力量感，強大的想象可以比現(xiàn)實更真實，在那些敘事迷宮里，他建構(gòu)了無數(shù)可能。博爾赫斯曾坦言自己的寫作目的是“探索某些哲學(xué)體系的文學(xué)可能性”。李浩亦是如此罷。他在無限循環(huán)的時間階梯上，耐心打量生活的微觀世界。更多時候永無止境的時間長河，無情分割了個人的生命感受，又有幾個人能夠真正做到，對喜歡的事物從一而終，沒有怨尤，沒有奢求，沒有失意時的自我跌落，也沒有得意時的藐視天下，思想附加于小說敘事藝術(shù)，李浩是那種命中注定要寫作的人。

　　在當(dāng)下時代，有什么是永恒不朽？抑或追求完美的我們本身就是極端的不完美。人生中所有謎團，諸如夢想，或許都不過是沙上建塔。李浩寫作，從來沒有如臨大敵，卻又不曾輕松隨意。叔本華說：我即他人，人皆眾生。生活，世界和鏡子，迷幻的風(fēng)，暗到冰冷的狹窄通道，看不到十字架上閃耀的陽光。李浩，帶光前行，去探察歷史與生活的深淵，去挑戰(zhàn)小說藝術(shù)的極限，對于李浩，文學(xué)，毫無疑問是那一條神奇的天路。