從“隨物賦形”到“隨心造物”(王威廉)

——我對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)的一點(diǎn)想法

　　短篇小說(shuō)通常被認(rèn)為是最難寫(xiě)的散文文體，但實(shí)際上卻是每位中國(guó)作家染指最多的文體。這和我們文學(xué)作品的生產(chǎn)機(jī)制有關(guān)：幾乎所有文學(xué)雜志的大量版面都留給了中短篇小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)。因此，短篇小說(shuō)雖然難寫(xiě)，卻成了最容易發(fā)表的一種文體。我也未能免俗，在我迄今為止發(fā)表的作品中，短篇小說(shuō)也占了很大的比重。我并不認(rèn)為自己的短篇寫(xiě)得足夠好了，因此我在這里只能簡(jiǎn)單談?wù)勎业囊稽c(diǎn)兒想法。

　　我一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，除了寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)中篇小說(shuō)，我覺(jué)得中篇小說(shuō)的文體難度要比短篇小說(shuō)弱很多。我是在寫(xiě)了三部中篇，又寫(xiě)了三部短篇之后，才對(duì)短篇小說(shuō)的藝術(shù)有了點(diǎn)兒感覺(jué)。個(gè)人以為，中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)最大的區(qū)別就在于前者可以完整講述一個(gè)故事(一個(gè)有前因后果的事件)，而后者并不需要，后者以一種看似隨意的方式，用語(yǔ)言工具剖開(kāi)世界的側(cè)面，或是在世界身上貫穿幾個(gè)孔洞，就能呈現(xiàn)出詩(shī)性的意味來(lái)。我一直認(rèn)為，詩(shī)性，是文學(xué)作品的最高旨?xì)w。詩(shī)性，并不獨(dú)屬于詩(shī)歌這種體裁，而是存在于一切藝術(shù)作品當(dāng)中、能夠擊中人類精神與靈魂的那種創(chuàng)造性的元素和形式。正是因?yàn)楹驮?shī)性關(guān)系，文學(xué)作品才被分成了兩大類：一類是詩(shī)歌，試圖用語(yǔ)言直接“道出”詩(shī)性；一類是散文(再細(xì)分成敘述性的小說(shuō)與非敘述性的隨筆等)，散文與我們?nèi)粘Ｉ�活的世界有著緊密的聯(lián)系，試著用語(yǔ)言呈現(xiàn)生活，再繼而發(fā)掘出一種更為復(fù)雜的詩(shī)性。散文的這種日常性，往往使得很多散文作品止步于生活世界，沒(méi)有抵達(dá)詩(shī)性世界，有的甚至忘卻了對(duì)詩(shī)性世界的探詢。詩(shī)人布羅茨基在諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)中曾說(shuō)了一句很有名的話：“詩(shī)句，按阿赫馬托娃的說(shuō)法，的確是從垃圾中生長(zhǎng)出來(lái)的：散文之根——也并不更高貴些�！边@雖然表現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)日常性的蔑視，但也從反面提醒了我們，包括了短篇小說(shuō)的散文作品也需要從“垃圾”中生長(zhǎng)出來(lái)，而不是停留在“垃圾”的位置上。

　　就敘述性作品來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)轶w量巨大，涉及曲折的故事情節(jié)、廣闊的社會(huì)歷史、繁雜的生活細(xì)節(jié)，即使缺乏詩(shī)性，也能讓人抱著獵奇的心理讀下去，這也就是通俗小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大行其道的原因。同理，中篇小說(shuō)因?yàn)榭梢灾v述一個(gè)相對(duì)完整的故事，有頭有尾有肚量，只要這個(gè)故事還算精巧有趣，也能讀上一讀。也許有人會(huì)說(shuō)，那小小說(shuō)呢？字?jǐn)?shù)豈不是更少、更難寫(xiě)？我不這樣看，恰恰相反，覺(jué)得小小說(shuō)因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)過(guò)短，與散文的日常生活性是相悖的，這成為了一種天生的缺陷。因此，我們可以看到許多小小說(shuō)經(jīng)常不得不使用各種意外、轉(zhuǎn)折、暗示，但總是顯得唐突生硬，意味不足，欠缺詩(shī)性。至此，我們通過(guò)排除法，已經(jīng)鎖定了短篇小說(shuō)：它不得不承擔(dān)起生活世界與詩(shī)性世界的平衡交會(huì)。好的短篇小說(shuō)，一定有著豐富的生活具象，在這生活具象之外，也一定有著豐富的詩(shī)性意味。所以，寫(xiě)作的技藝在這種體裁中能得到最好的訓(xùn)練。

　　對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，最重要的技藝應(yīng)該首推控制力�？刂屏ι婕暗木褪菑埑谟行�、詳略得當(dāng)?shù)墓?jié)奏，作家要把在開(kāi)篇奠定的基調(diào)與風(fēng)格保持到最后一句話、最后一個(gè)詞、最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。長(zhǎng)篇小說(shuō)中的精彩部分有時(shí)會(huì)來(lái)自突發(fā)的靈感閃光，一段旁逸斜出的話語(yǔ)讓人驚喜連連；但短篇小說(shuō)最懼怕的就是旁逸斜出，一點(diǎn)點(diǎn)的走神，就會(huì)使得生活世界與詩(shī)性世界有了罅隙。短篇小說(shuō)的目標(biāo)太明確了，就是調(diào)動(dòng)起全部的藝術(shù)感覺(jué)，屏氣凝神地找到這個(gè)素材當(dāng)中生活世界與詩(shī)性世界的連接點(diǎn)，從一點(diǎn)一滴的焊接，直到最終完成了從生活世界到詩(shī)性世界的飛躍。這個(gè)需要一氣呵成的過(guò)程殘酷地考驗(yàn)著作家的控制力。

　　因此，假如有人問(wèn)我特別喜歡的短篇小說(shuō)有哪些，我可能會(huì)首先說(shuō)出辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，他用短篇小說(shuō)寫(xiě)出了人的一生，這需要怎樣的控制力！余華是個(gè)很優(yōu)秀的作家，他消化了這部《傻瓜吉姆佩爾》之后，寫(xiě)出了自己的短篇小說(shuō)《我沒(méi)有自己的名字》，讀后也令人印象深刻，念念不忘。短篇小說(shuō)的寫(xiě)作沒(méi)有捷徑，首先需要反復(fù)研讀大師的作品，找出作品中的詩(shī)性所在、以及抵達(dá)詩(shī)性的路徑，這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程也是開(kāi)悟的過(guò)程。只有悟到了詩(shī)性意味著什么，才能超越身邊俗世生活中那些美好與丑陋、高尚與卑賤、生機(jī)勃勃與魚(yú)龍混雜等等的道德劃分，把生活視為一個(gè)不得不如此的整體結(jié)構(gòu)，然后以恰切的語(yǔ)言形式去接近或窺視那個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中的秘密。

　　也就是說(shuō)，短篇小說(shuō)不僅僅要有“隨物賦形”的能力，更得有“隨心造物”的能力。