變奏，致敬，和一個(gè)美妙的相遇(趙武平)

——小記昆德拉及其新書《慶祝無意義》

米蘭·昆德拉近影及其近作《慶祝無意義》

　　模糊的命名和乏力的解釋

　　十三年來，每至秋涼時(shí)節(jié)，到過法蘭克福書展，我就會(huì)趕往法國，去和昆德拉夫婦見面。仿佛已成儀式，或者節(jié)日，——日期不定，但從不缺失。夏天一過，他們和我一樣，開始期待重逢的日子。但去年的會(huì)面，卻非同以往，是唯一一次以不安開始，卻又以驚喜告別的聚會(huì)。

　　就在我取道維也納飛赴巴黎之前，他們還沒有拿定主意，見面時(shí)間究竟怎樣安排。昆德拉年近八五，夫人維拉也逾古稀，一年中大多住在濱海別墅，待到暑熱徹底消退，才會(huì)搬回巴黎。二人年高體弱，三天兩頭就要去跑門診，日常生活多受困擾。但到了十月十六日的傍晚，在急不可耐中，準(zhǔn)信終于悄然而至：第二天正午，先到家中小坐，稍后去街口斜對(duì)面的露特西亞大飯店午餐。那個(gè)位于拉斯帕伊大道十字路口的餐廳，我們?nèi)チ艘呀?jīng)不止一次，而且以前也是奧克塔維奧·帕斯和瑪麗-何塞·塔拉米尼夫婦等老朋友來到巴黎，和他們一起餐敘的地方。

　　說來也是蹊蹺，預(yù)想中的午餐，竟然差點(diǎn)兒落了空。當(dāng)天中午，還沒走到餐廳門口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一群人，鬧嚷嚷地圍在一起，舉著旗幟，手拉橫幅，又是吶喊，又是打鼓，旁邊站了兩三個(gè)警察，好像是看熱鬧，而不是執(zhí)行公務(wù)。維拉趕到近前一問，方知酒店東家易人，決定裁撤冗員，惹得雇員群起罷工抗議。沒有辦法，只好折身返回，再去挨著他們?cè)⑺�的LeRecamier餐廳，試試運(yùn)氣如何。幸虧是老主顧，兩三分鐘之后，擠擠挨挨的食客中間，旋風(fēng)式地迅即收拾出一張臺(tái)子，然后就是接續(xù)而至的紅酒，牡蠣，海鱸魚，舒芙蕾，還有文學(xué)、出版和其他瑣碎的家常話題……最后的小杯濃咖啡送來時(shí)，維拉忽然拉住我的手，一臉正色地說：你知道嗎，米蘭新寫了小說，兩個(gè)星期后，就要在意大利出版。

　　新的小說，先出意大利版？我有點(diǎn)不敢相信，意外的驚喜就這樣不期而至�！稛o知》來后的十年，只知道他在編訂文集，偶爾也寫點(diǎn)隨筆札記，但從沒聽他提起，還會(huì)再寫小說。如同四年前的《相遇》，他用法文寫的書，大多先在法國出版，之后才授權(quán)其他國家。他早年的重要作品，也都從捷文譯成法文，交由伽里馬印行。翻譯出版他的圖書，必須以法文版為底本，是他鐵定不移的規(guī)矩，這在圈中盡人皆知。此次緣何破例，令人無以想象。

　　一如以往，無論旁人怎么說，昆德拉對(duì)自己的小說都不置可否，——作品完成，要說的話，也就全部講完，至于他人能讀出什么，就與作者無關(guān)了�！靶≌f自有命運(yùn)”，是他不變的信念。他新作的第一讀者，自然是維拉，而她愿意盡其所知，暢所欲言�？捎帜馨屯�她談出什么來呢？雖然我和昆德拉的談話，常常少不了她的英文協(xié)助。但以其表達(dá)能力，把小說名字Lafêtedel'insignifiance的意思講明白，卻是比登天還難。她比劃著說得費(fèi)勁，解釋來解釋去，間或還拿筆寫下幾個(gè)單詞，可我聽了仍如一頭霧水，只能大概分辨出來，書名譯成英文，是TheFeast of Insignificance,或者TheCelebration of Insignificance。而她寫出的意大利文譯名Lafesta dell’insignificanza，倒提醒我記起了他的譯者馬西莫·里贊泰，特倫托大學(xué)的詩人、教授和評(píng)論家。昆德拉的文論集《帷幕》和《相遇》的意文本，都出自他這位當(dāng)年在巴黎高等社會(huì)科學(xué)院學(xué)生的手筆。

　　實(shí)在而言，如果只是死摳字眼，不管說“無意義的慶�！�、“無意義的盛宴”，還是“慶祝無意義”，似乎都不能完整表明小說的多重涵義。說來也是，一部從立意、用筆到結(jié)構(gòu)都獨(dú)出機(jī)杼的小說，單拿一個(gè)書名說事，又能做出何等文章？正仿佛從文中找到一句“無意義，……這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。甚至出現(xiàn)在無人可以看見它的地方：在恐怖時(shí)，在血腥斗爭時(shí)，在大苦大難時(shí)。這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來，還應(yīng)該愛它——這個(gè)無意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它”，就如獲至寶，奉之為小說的精髓，無疑是唐突而乏力的；以作品名字來說三道四，理所當(dāng)然得不到作者的認(rèn)可，——任何企圖一勞永逸的評(píng)論，都有悖于昆德拉的小說理想。在他的視野里，或者在他推崇的塞萬提斯眼里，“世界是曖昧的，需要面對(duì)的不是一個(gè)唯一的、絕對(duì)的真理，而是一大堆相互矛盾的相對(duì)真理(這些真理體現(xiàn)在一些被稱為小說人物的想象的自我身上)，所以人所擁有的、唯一可以確定的，是一種不確定性的智慧。做到這一點(diǎn)同樣需要極大的力量”。小說家要用力的地方，是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在“曖昧性”的探索。

　　滑稽故事無言的苦澀

　　從巴黎回國不到兩周，昆德拉的小說原稿，也就接踵而至。為了尋找合適的譯者，編輯部左右衡量，花費(fèi)了不少心思，最后覺得，不二人選，還是翻譯家馬振騁先生。邀請(qǐng)八十高齡的馬先生再次出馬，不僅因?yàn)樗�譯得又好又快，也因?yàn)槔サ吕�的《慢》，就是他翻譯的。作者和譯者是同齡人，在文學(xué)藝術(shù)上面，他們的心靈是相通的。而這部新小說無論在風(fēng)格上，還是在結(jié)構(gòu)方面，都帶著鮮明滑稽模仿色彩的《慢》，有異曲同工之妙：故事的基本元素，來自從真實(shí)生活中的各色人等(失業(yè)的喜劇編劇和演員、生活重心失落的退休者，輕浮而夸夸其談的好色之徒)，以及日常的瑣事和景象(女裝時(shí)尚變化引起的色情幻想，對(duì)遠(yuǎn)去而淡漠的母愛的留戀，寡淡無味的庸常勞作和“有意義”事業(yè)追求的沖突，以及對(duì)特定時(shí)期政治人物和事件的評(píng)價(jià))。隨著情節(jié)推進(jìn)，歷史同現(xiàn)實(shí)相互交織，炫目的幻景若隱若現(xiàn)，以一種歡快、輕松而幽默的節(jié)奏，在刻意營造的戲劇氛圍里，循序漸進(jìn)，直至結(jié)局的大團(tuán)圓。在簡捷的敘事當(dāng)中，作者故伎重演，借用意識(shí)流或者心理獨(dú)白的手段，一再回到他慣常辨析的概念，間以引出新的質(zhì)疑：生命、存在；遺忘，玩笑；個(gè)人，集體；意志，強(qiáng)權(quán)；現(xiàn)實(shí)，身份，意義；……如果對(duì)昆德拉足夠熟悉，又能看出哪一個(gè)概念，不曾在他以往的筆端出現(xiàn)？概念是僵硬而且死板的，但因它們而出的故事，到了昆德拉的筆下，卻永遠(yuǎn)是那么活潑，那么耐人尋味。

　　剛過春節(jié)，馬先生譯稿來了，爭議、疑問，甚至不滿，緊跟著也結(jié)伴而至：作品是不是過于短小了(連兩百頁都不到)？不少情節(jié)，換了別的作者，分明可以連篇累牘，鋪陳出好幾個(gè)篇章，——素材會(huì)不會(huì)太浪費(fèi)了？為什么書中一些議論，比如對(duì)生命和存在的辯證關(guān)系分析，看上去是那么抽象；故事本身已足夠引人思索，為何還要再列舉那么多的問題(“……這樣落下是什么朕兆呢？預(yù)示一個(gè)烏托邦的崩潰，此后再也沒有其他的烏托邦？一個(gè)時(shí)代留不下一點(diǎn)痕跡？書籍與圖畫被拋向空中？歐洲再也不成為歐洲，還是今后再也沒有人笑的笑話？”)，而且什么答案也沒有，甚至連答疑的線索也不提供。興許可以來個(gè)標(biāo)簽，說它是一部問題之書，一個(gè)只問不答的小說，——作者只負(fù)責(zé)提問，其余的事情，就交給讀者了。

　　不妨假設(shè)一下，面對(duì)質(zhì)疑，昆德拉將作何反應(yīng)。或許，他會(huì)微微一笑，抽出一冊(cè)他的《小說的藝術(shù)》，翻到那篇“關(guān)于小說結(jié)構(gòu)的對(duì)話”，從中找出他萬變不離其宗的擋箭牌或辯護(hù)詞：“(要把握‘現(xiàn)代世界中存在的復(fù)雜性’)簡約的藝術(shù)在我眼中就成了一種必需。它要求：始終直入事物的心臟。……小說也是充斥了‘技巧’，有一大套的成規(guī)取代了作者在那里起作用：展現(xiàn)一個(gè)人物，描寫一個(gè)領(lǐng)域，在一個(gè)歷史環(huán)境中引入情節(jié)，用一些毫無意義的片段去填補(bǔ)人物生活中的時(shí)間；而每一個(gè)布景的轉(zhuǎn)換都必須有新的展示、描繪、解釋。我的命令也是‘雅那切克式’的：是小說擺脫技巧帶來的機(jī)械性的一面，擺脫小說的長篇廢話，讓它更濃縮�！�

　　毫無疑問，并非不能寫長篇大論的小說，而是對(duì)沒有敘事節(jié)制和缺乏結(jié)構(gòu)平衡技巧的作品，昆德拉秉持決絕的否定態(tài)度。及至《慶祝無意義》問世，一個(gè)新的典范脫穎而出：清清爽爽的四個(gè)普通人(阿蘭、拉蒙、夏爾和凱列班)、一個(gè)歷史掌故(斯大林對(duì)部屬的肆意耍弄)和三條此起彼伏的敘事線索(阿蘭和母親的情感糾葛；夏爾和凱列班以平常生活為虛擬舞臺(tái)的假戲真做；拉蒙退休后的無聊遭際和波折)。小人物的忙碌和休閑，歡樂和憂懼，無可奈何的掙扎，還有滑稽而荒唐的結(jié)局，仿佛是在用一絲又一絲淡淡的愁緒，牽扯出無盡的苦澀，——“他們不放棄。他們要演戲。他們?yōu)樯�存而奮斗”。他們的哀愁，掩藏在帶淚的笑聲中。

　　孤立來看，每個(gè)故事都簡潔無比。但經(jīng)過用心設(shè)計(jì)，幾個(gè)故事卻又組成一幅畫面華麗的微型長卷，好似一座曲折復(fù)雜的迷宮，又像一個(gè)變化層疊的萬花筒：一旦腳步跨出，或者觀察角度改換，撲面而來的景色，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)超出想象。昆德拉制造出來的離奇效果，完全容不得閱讀者的倉促、魯莽，和心不在焉。這是一部要求用心來讀，甚至需要隨手記下思索所得的小說。要走出昆德拉的敘事迷宮，一點(diǎn)也不像看上去那么省心和輕松。

　　小說形式的喜歌劇“變奏”

　　《慶祝無意義》出書前后，就小說的內(nèi)容，同事和我討論最多。但作品特殊的外在形式，卻在爭執(zhí)中給遺忘了。直到有一天，翻閱昆德拉的舊著，《雅克和他的主人》忽然冒了出來，而封底選印的作者自白(“我所寫的并不是對(duì)狄德羅作品的一種改編，而是一出我自己的戲，是我對(duì)狄德羅的一種變奏，是我對(duì)狄德羅的致意：我對(duì)他的小說進(jìn)行了徹底的重寫；盡管那些愛情故事仍重復(fù)了他的故事，但對(duì)話中的思考卻更屬于我”)，尤其讓我眼睛一亮：昆德拉的新作，其實(shí)是把他的小說藝術(shù)，在形式上推到了從未有過的高度，——這當(dāng)然是把這部作品，和《身份》、《慢》和《無知》歸于一類，就其法文小說創(chuàng)作探索成績而言。

　　“變奏”是昆德拉慣用也擅長的手法。但他所謀求的“變奏”，并不單是形式上的機(jī)械模仿，而是對(duì)走過的道路，進(jìn)行新的踏勘和界定。他說，“小說唯一存在的理由，是說出唯有小說才能說出的東西”，而小說“審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。小說家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性”。這無疑是他小說美學(xué)的核心價(jià)值。在小說形式方面的重新發(fā)明，或者對(duì)文學(xué)類型界限的跨越，更當(dāng)看作是昆德拉努力的方向。而他的堅(jiān)毅和執(zhí)著，容易引人聯(lián)想，記起那個(gè)不老的成語：老驥伏櫪，志在千里。

　　昆德拉長于設(shè)置敘事藩籬，但卻并不妨礙讀者脫身而出，以局外人的身份，獨(dú)立而清醒地獲得另外一種覺悟：他是在借用超現(xiàn)實(shí)的技巧，演繹一出“滑稽模仿”式的現(xiàn)代喜歌劇。除了斯大林及其部屬，還有幻想中的天使形象(夏加爾畫筆下虛無縹緲的藝術(shù)道具)，其他主要的角色，以及他們所處的布景，全是你我耳熟能詳?shù)膶?duì)象，他們的遭遇不顯山不露水，但卻又不乏喜劇色彩，輕快、幽默的、甚至是諷刺的敘事，在大團(tuán)圓式的結(jié)尾形成高潮……說到這里，開頭提出的問題，是不是有了答案：《慶祝無意義》，出版當(dāng)然要放在意大利，因?yàn)槟抢锊攀窍哺鑴〉陌l(fā)源之地。

　　如果我的理解沒錯(cuò)，這個(gè)小說是昆德拉的一個(gè)致意，一個(gè)對(duì)十八世紀(jì)喜歌劇的偉大傳統(tǒng)的致敬。昆德拉也是在向羅西尼的戲劇遺產(chǎn)致敬。套用一句他對(duì)《雅克和他的主人》的自我評(píng)價(jià)，我想，《慶祝無意義》同樣可以看作是“一次智力、幽默和想象力的盛筵，任何其他作品都不像它那么強(qiáng)烈而集中”。

二〇一四年八月廿五日下午，在福州路