林那北散文集《宣傳隊 運(yùn)動隊》:另一種旋律(劉賓)

　　我相信，《宣傳隊 運(yùn)動隊》的第一句話就會讓許多人感到錯愕：“在百度上輸入‘宣傳隊’三個字，顯示的結(jié)果是這樣一行字：‘本詞條內(nèi)容尚未完善，歡迎各位編輯詞條，貢獻(xiàn)自己 的專業(yè)知識’�！卑俣人坪鯚o所不知，它的搜索引擎可以抵達(dá)知識之網(wǎng)的任何一個偏遠(yuǎn)角落。然而，“宣傳隊”的闡釋卻是令人瞠目的空白。退回到40年前，誰沒 有聽說過這個名稱？廣袤的大地之上，無數(shù)宣傳隊四處穿梭，他們載歌載舞的表演點(diǎn)亮了許多冷清而無聊的夜晚。時間是最好的魔術(shù)師，歷史的幕布一開一闔間，一 個眾所周知的詞匯轉(zhuǎn)瞬成為了考古的對象。

　　這不是知識的匱乏，而是歷史的尷尬。20世紀(jì)60年代至70年代，日子貧瘠、動蕩、驚恐不安，突然，一支盛裝的小分隊步履歡快地奔上舞臺，涂脂 抹粉，吹拉彈唱，《洗衣歌》《我編斗笠送紅軍》《逛新城》……宣傳隊的鑼鼓聲猶在耳，運(yùn)動隊又蹦蹦跳跳地入場。果園竹籬背后的河流，體操房里的棕墊與吊 環(huán)，操場上籃球與排球，當(dāng)然還有黃土筑就的堤壩與那支小口徑步槍，興高采烈似乎空氣般籠罩了所有日子。

　　其實苦難近在咫尺。父親戴上又高又尖的紙帽子游街與批斗，一次又一次的收審與關(guān)押，不明所以的政治罪名，還有饑餓、沮喪、背離家鄉(xiāng)、獨(dú)自被鎖在 暗夜的小屋、游蕩在鄉(xiāng)村青石板路上嚇人的鬼魂。盡管如此，蓬勃的生命并未停止成長，棱角堅硬的巖層縫隙仍然有歡快的清泉汩汩流過。只要無邊的壓抑稍稍松 懈，激情和青春的軀體就會及時抬頭，不失時機(jī)地為自己制造快樂。20世紀(jì)60年代的那場大運(yùn)動折斷了無數(shù)人的夢想。在黑暗降臨之際，一些人斷然選擇自絕， 悲憤地發(fā)出尖銳的抗議之后永久地離去。然而，制造快樂似乎也隱含了另一種形式的抗議。當(dāng)壓抑的預(yù)設(shè)效應(yīng)是無聲無息、是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時，快樂帶來了意外的解構(gòu)。 如果這一代人的快樂基因徹底閹割，那么，未來的解放又有什么意義？

　　這樣，林那北的《宣傳隊 運(yùn)動隊》逐漸顯出了特殊的張力：個人記憶收藏的各種快樂細(xì)節(jié)和身后龐大嚴(yán)峻的歷史。歷史的公認(rèn)形象通常由歷史學(xué)家商定，個人記憶往往輕盈地拐入文學(xué)的門 庭。《宣傳隊 運(yùn)動隊》是一本回憶組成的散文，搖曳多姿，回旋纏繞，聯(lián)想銜接感慨，記敘伴隨調(diào)侃，一個個家庭成員次第露面：高挑而尖利的奶奶，忙碌而時髦的父親，母親喜 愛熱鬧，弟弟倔強(qiáng)不羈，還有舅公和姐姐。書中從未出現(xiàn)溫馨的家庭場面，諸如餐桌上溫情的絮語或者客廳里海闊天空的閑聊。這個家庭顯然聚少散多，每個人無不 行色匆匆，內(nèi)心顛簸。呼嘯的政治運(yùn)動才是那時歷史圍繞的真正軸心，風(fēng)暴時刻徘徊在簡陋的宿舍之外，口號起起落落，批判接踵而至，所有的人都明白，這種神秘 的力量隨時可以長驅(qū)直入，徹底撕裂家庭的平靜。所以，《宣傳隊 運(yùn)動隊》之中，令人不安的社會背景成為一個又一個家庭故事的鑲邊。沒有人始終從容悠哉，心安理得，也沒有真正的開懷放縱，任何奔跑與嬉鬧都包含著隱隱的忐 忑。

　　盡管如此，快樂仍然是《宣傳隊 運(yùn)動隊》的主旋律。沒有庇蔭之所，沒有未來的許諾，快樂來自成長之中的生命本身：“時代的痛觸及每一個生命，但對于成長中的人而言，總以為有無限的未來可 期，渾身每一根筋骨都盎然如春天里的水草，哪怕黑暗的縫隙里僅透出一絲光亮，也仍然昂首迎風(fēng)盡情搖曳。”林那北的記憶之中，那時的生命甚至“連嘆息都有一 股陽光的味道”。這些陳述有意無意地借助自然意象作為比擬，大自然的蓬勃旺盛顯然是林那北的向往。她的記憶之中，公社大院或者校園種滿了扶桑、楊柳、夾竹 桃、白玉蘭，油杉枝干筆直，果園里的柑桔和柚子酸甜饞人。相形之下，當(dāng)年另一些重要的歷史景象僅僅一閃而過，甚至溜得無影無蹤——無數(shù)的會議，無數(shù)似曾相 識的口號，無數(shù)政治概念掩護(hù)之下的勾心斗角。這種“選擇性記憶”的背面或許隱藏了某種無意識的企盼：與其投身于詭異莫測的階級斗爭，不如像一棵樹那般自由 自在地生長。

　　“宣傳隊”和“運(yùn)動隊”兩個名稱顯明，表演藝術(shù)與體育運(yùn)動是當(dāng)年文化氛圍之中兩個相對自由的區(qū)域。如果說，階級斗爭的綱領(lǐng)始終威嚴(yán)地凌駕于文 學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至自然科學(xué)之上，那么，藝術(shù)與體育可能部分逃離嚴(yán)厲的政治管控。大幅度依賴嚴(yán)格的軀體技能訓(xùn)練，種種政治口號鞭長莫及；或者說， 由于政治口號的某種失效，個人因素贏得了相對寬裕的空間。風(fēng)格、想象力、榮譽(yù)與成就感、個人奮斗的刻苦程度以及才能與天分，只有藝術(shù)與體育可以如數(shù)接納， 并且成效顯著。當(dāng)然，林那北僅僅偶然地卷入，如同一條小魚闖入一片平穩(wěn)的水域，沒有處心積慮的目標(biāo)設(shè)計，也沒有留下成熟的舞臺形象或者不同凡響的運(yùn)動成績 記錄。她的收獲是無形的：呼吸到相對自由的空氣，短暫地找到一個存放明亮性格的所在。

　　這肯定是一種幸運(yùn)。然而，代價呢？當(dāng)生活的門檻改換為一份高考試卷時，代價突如其來地顯現(xiàn)。宣傳隊也罷，運(yùn)動隊也罷，“一夜之間潮退了，一個個 都被晾在沙灘上，大氣難喘”。學(xué)歷證書以及體面的職業(yè)僅僅是表面的損失，對于這一代人說來，真正的打擊是無知、無能，以及狹小的視野和貧乏的內(nèi)心。不論社 會學(xué)愿意提交何種解釋，林那北只能以文學(xué)的方式與這個嚴(yán)酷的問題相持，這令《宣傳隊 運(yùn)動隊》之中“父親”的形象格外耐人尋味。

　　在林那北筆下，父親是個精力豐沛、激情四溢的人，他的日常形象多半是昂首挺胸，聲若洪鐘，披一件發(fā)黃的軍大衣步履匆匆地下鄉(xiāng)，或者坐在會場的話 筒面前雄辯滔滔，仕途的屢屢挫折都無法磨損他的慷慨激昂：“生活的汁液在他體內(nèi)那么飽滿橫流，仿佛是株枝丫發(fā)達(dá)的大樹，每個葉片都抖擻著洶涌的生命力�！� 盡管如此，《宣傳隊 運(yùn)動隊》并沒有流露多少女兒對于父親的通常崇拜，相反，我們卻不時讀到林那北對于父親小小的反諷、調(diào)侃乃至某種不屑——當(dāng)父親追逐每一個電視頻道的政治新 聞時，當(dāng)父親詳盡地打聽那些官員的行蹤時，尤其是當(dāng)父親建議她投身官場追求一官半職時。激情的背后一無所有，這或許是林那北對于父親這一生的無奈慨嘆？

　　父親逝世之后，林那北曾經(jīng)為自己的生硬而內(nèi)疚。在我看來，這種內(nèi)疚終將涉及一個隱蔽的悖論：怎么估價進(jìn)入歷史岔道的激情？若干時間之后，歷史可 以大度地修正目標(biāo)與航線，棄舊圖新，慷慨地劃出另一個嶄新的階段。然而，一代人怎么可能挽回為之消耗的熱血和生命？迄今為止，文學(xué)已經(jīng)屢屢觸及這個悖論制 造的隱痛：例如知識青年或者紅衛(wèi)兵。他們之中的許多人曾經(jīng)毫不吝嗇地點(diǎn)燃了自己的青春，多年以后才明白，召喚他們的理想是一個錯誤的幻象。為了抗拒幻滅的 痛苦，許多人試圖將他們的熾烈激情從歷史岔道之中單獨(dú)地解救出來。這一代人的通常辯解是：年輕時我們的確做了不少蠢事，然而，當(dāng)時的真誠與奉獻(xiàn)精神無可否 認(rèn)。對于歷史敘述和社會學(xué)說來，這種辯解無足輕重。巨大的損失決不會因為各種托辭而有所稍減。事實上，只有文學(xué)——例如著名的“知青文學(xué)”——聽到了這種 辯解，并且久久為之傷神。

　　或許父親并未意識到這個悖論，他后半輩子從未想過激情之外還需要什么。但是，林那北的內(nèi)疚必須負(fù)擔(dān)更多的思想含量，她有責(zé)任設(shè)想和回應(yīng)父親的辯解。這時，回憶才能從私語轉(zhuǎn)入文學(xué)，轉(zhuǎn)入另一種充滿了聆聽、反思、自省與分析批判的空間。

　　文學(xué)空間的一個特殊標(biāo)記即是接納各種回憶，它沒有興趣把回憶加工為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史，而是力圖使回憶顯出深度，還原細(xì)節(jié)，并且完整地保存?zhèn)�人的獨(dú)特氣 息。大多數(shù)回憶猶如深夜的喃喃獨(dú)白，沒有多少人聽到，但是，文學(xué)從未謀求加入喧嘩的時尚。現(xiàn)今，“超女”或者“好聲音”是眾口鑠金的故事，奧運(yùn)會的金牌獲 得者是眾望所歸的英雄，還有多少人想得到當(dāng)年遍地野草般的“宣傳隊”和“運(yùn)動隊”？這些人即將老去，很快會徹底隱沒于歷史的塵埃里。林那北的文字將他們從 遙遠(yuǎn)的時光深處追回來，重新感嘆、唏噓和良久的沉思。一種久違的旋律開始浮現(xiàn)。