一個(gè)戴灰帽子的人(王培元)

邵燕祥

　　邵燕祥先生這一生，經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代，四九年前為“民國(guó)”，四九年后是“人民共和國(guó)”。

　　民國(guó)那一段，戰(zhàn)亂頻仍，動(dòng)蕩不寧，民不聊生。進(jìn)入新中國(guó)，改元建制，萬(wàn)象更始，天翻地覆，一派新氣。然而，沒(méi)過(guò)不久，即一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著另一個(gè)運(yùn)動(dòng)，無(wú)休無(wú)止，折騰無(wú)已。據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，“人民共和國(guó)”前三十年所搞政治運(yùn)動(dòng)約有六十余次之多。五十年代，在中央人民廣播電臺(tái)工作的邵先生，以熱烈純真、意氣風(fēng)發(fā)的抒情詩(shī)人名世，然而卻于1957年那場(chǎng)“引蛇出洞”的陰謀陽(yáng)謀的政治風(fēng)暴中，一下子成為“右派分子”，頓時(shí)跌入萬(wàn)丈深淵，成為階級(jí)敵人“黑五類”(即所謂“地富反壞右”之“右”)，后又發(fā)配到渤海之濱的黃驊中捷友誼農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。

　　1959年10月，他終于獲準(zhǔn)回到北京，重返原工作單位，但仍是政治賤民身份，所謂“內(nèi)部控制使用”也。這部《一個(gè)戴灰帽子的人》憶述的，正是1960至1965年間的一段生活、工作經(jīng)歷，是他人生之路的一個(gè)橫截面。這幾年，經(jīng)過(guò)了反右、大躍進(jìn)、反右傾、大饑荒以后，處在“文革”爆發(fā)之前，似乎是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，但是社會(huì)政治風(fēng)云依然鼓蕩翻卷，暗流洶涌，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”。雖然沾了特赦戰(zhàn)犯的光，邵先生被摘掉了“右派分子”那頂沉重地壓在頭頂上的“黑帽子”，但特有的政治烙印迫使他不得不繼續(xù)“夾著尾巴做人”。這到底是怎樣一種苦境呢？他的心情、心態(tài)、心境究竟如何？他歷經(jīng)了怎樣的內(nèi)心掙扎？他如何才能在準(zhǔn)良民賤民的地位，獲得一種生活的平靜、精神的安寧而不至于心理失衡呢？

　　頭上扣著的帽子變成了灰色。此種特殊生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，邵先生一言以蔽之曰“茍活”。當(dāng)然，這不過(guò)是現(xiàn)在的看法，當(dāng)時(shí)則并非作如是觀。那會(huì)兒則是要極力進(jìn)行自我改造的；　是要爭(zhēng)取早日“回到人民隊(duì)伍中來(lái)”，“回到革命隊(duì)伍中來(lái)”的。說(shuō)得透底一點(diǎn)，也不過(guò)是為了從“做奴隸而不得”的地位，力爭(zhēng)熬到一個(gè)“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的位置而已。

　　前幾年邵先生一部作品的引言，題為“歷史現(xiàn)場(chǎng)與個(gè)人記憶”，倒可以移來(lái)說(shuō)明此書(shū)的敘事特點(diǎn)，即取一種雙重的視角：一是努力返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，力圖寫出以往的生活真實(shí)、社會(huì)真實(shí)、心理真實(shí)和精神真實(shí)，完整地重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的真實(shí)；二、自然，個(gè)人記憶具有個(gè)人性主觀性，是有情感有傾向性的記憶，系如今的作者對(duì)已逝歷史的記憶和書(shū)寫，這種記憶和書(shū)寫之目的，是為了記住歷史、反思?xì)v史、審視歷史，也是為了審視自我、反思自我和解剖自我。不如此便會(huì)缺失反思精神和歷史深度，造成對(duì)于事實(shí)和歷史的回避與掩蓋。這種具有個(gè)人化的情感意旨和精神指向的歷史書(shū)寫，用邵先生自己說(shuō)過(guò)的話，也可以說(shuō)叫“尋找靈魂”，找回“迷失的靈魂”。

　　尋找靈魂、反思解剖難矣哉！魯迅《野草·墓碣文》有云：“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”

　　在“文革”結(jié)束后“歸來(lái)”的一代作家當(dāng)中，邵燕祥先生恐怕是最早對(duì)當(dāng)代歷史、對(duì)剛剛過(guò)去的個(gè)人史，自覺(jué)地采取認(rèn)真嚴(yán)肅徹底的反思態(tài)度者之一。其實(shí)，這也是他重返文壇后包括詩(shī)歌、雜感、隨筆在內(nèi)的全部著述的一個(gè)十分突出的特征。從上個(gè)世紀(jì)八九十年代所著的《沉船》《人生敗筆》，到近十多年來(lái)的《邵燕祥自述》《找靈魂》，以及《一個(gè)戴灰帽子的人》，皆程度不同地具有這種明確的文化品格和鮮明的精神取向。在《找靈魂》一書(shū)引言中他曾說(shuō)道：“我們?cè)��?jīng)被欺騙，我們也曾經(jīng)互相欺騙。我們不能再欺騙后人了�！闭嬲\(chéng)而沉痛！這是從“瞞和騙”的大網(wǎng)羅中掙脫出來(lái)的知識(shí)者的真正醒覺(jué)的聲音，是發(fā)自肺腑的痛定思痛的心聲。

　　邵先生還說(shuō)過(guò)，1949年后他“從領(lǐng)袖崇拜到參與造神自有思想基礎(chǔ)，其中包括斯大林體制文化的示范力量，也許還有東方專制主義傳統(tǒng)沉淀下來(lái)的臣民潛意識(shí)”；作為一個(gè)文學(xué)寫作者，于是也“就在幾近完全喪失了獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的情勢(shì)下，越陷越深地令筆下成為某種政治概念、政治意圖的復(fù)述、圖解、傳聲筒”。所謂“歷史現(xiàn)場(chǎng)與個(gè)人記憶”，亦即通過(guò)個(gè)人記憶重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，拒絕遺忘過(guò)去，拯救歷史記憶，為他們那代人親歷的那段不堪回首又必須審視的沉重、苦痛、荒謬的歲月，留下一份個(gè)人的寶貴證詞。

　　邵先生的舊體詩(shī)《書(shū)憤》有句云：“垂垂老矣吳剛斧，西緒弗斯上下山”，何其苦澀、無(wú)奈、悲涼、荒誕而又沉痛哉！燈下拜讀此著，這兩句詩(shī)時(shí)時(shí)浮上心頭，不覺(jué)百味雜陳，感慨系之矣。人生實(shí)難，是古人一再嘆息過(guò)的。經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)時(shí)代，又曾頭頂著沉重的政治帽子的邵先生這代人，人生猶難！而邵先生更難能可貴的是，對(duì)于過(guò)去遭受的政治磨難和人生苦難的一以貫之的正視態(tài)度與反思精神。他的清醒嚴(yán)峻的理性與生動(dòng)真切的敘事，使《一個(gè)戴灰帽子的人》 這本書(shū)具有了相當(dāng)強(qiáng)的可讀性和深刻的啟發(fā)性。