他們帶來想象力的解放(張文靜)

　　徐則臣作家、人民文學雜志社編輯，著有小說《耶路撒冷》《午夜之門》《夜火車》《水邊書》《如果大雪封門》，小說集《跑步穿過中關村》《天上人間》《人間煙火》《居延》，散文隨筆集《把大師掛在嘴上》《到世界去》，作品集《通往烏托邦的旅程》等。

　　“70后”作家徐則臣近來收獲頗豐。8月6日，他憑借作品《耶路撒冷》獲得了2014年老舍文學獎優(yōu)秀長篇小說獎。僅僅五天后，他的《如果大雪封門》又摘得第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。擁有不少文學擁躉的徐則臣，也有自己的偶像：美國小說家喬納森·弗蘭岑和1998年諾貝爾文學獎得主、葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈。

　　“舞臺上的人更重要”

　　提及向讀者推薦的文學作品，徐則臣第一個想到的就是弗蘭岑的小說《自由》。這部小說2010年在美國甫一出版便引起了不小的震動，成為當年《紐約時報》“年度十大好書”第一名，并被美聯(lián)社稱為“一本你讀完之后仍會久久思考回味的書”�！蹲杂伞分v述了一個中產(chǎn)階級家庭在21世紀頭十年所經(jīng)歷的夢想與失敗。弗蘭岑用平實的筆調(diào)刻畫了一個個豐滿的人物形象，其中有滿懷情感糾結的家庭主婦，也有堅持當好人的丈夫，有精神飄忽不定的搖滾歌手，也有叛逆和迷茫的青春期孩子。

　　“弗蘭岑的《自由》是用一種非�！�笨’的方法在寫�！毙靹t臣說道，“作者講述的就是美國一個普通家庭的日常生活，并不是我們所熟悉的宏大敘事的寫法，但看到最后你卻會覺得這是一部史詩，他把這一家人的普通生活寫出了史詩的質(zhì)地�！�

　　徐則臣認為，弗蘭岑在《自由》一書中沒有依靠宏大的社會背景，也不借助跌宕起伏的故事情節(jié)，而是僅憑借著人與人之間實實在在的關系，深入刻畫了人物的內(nèi)心，從而寫出了存在于人物內(nèi)心的波瀾和風暴，這種書寫方式非常珍貴�！叭粘Ｉ�活也能成就一種史詩，就像門羅也寫日常生活，同樣沒有特別強烈的故事性，但其作品依然能夠深入人心，將人心中幽暗的角落全部展現(xiàn)出來，達到‘于無聲處聽驚雷’的效果�！�

　　在徐則臣看來，好的文學作品一定是能夠深入到人心內(nèi)部的�！爱斎�，寫外在宏大的社會層面的內(nèi)容，即舞臺的背景，寫好了也很棒。但我更認同與舞臺背景相比，舞臺上的人更重要�！毙靹t臣說：“在這一點上，弗蘭岑的《自由》做得非常好，對我個人在當下全球化‘世界是平的’這一語境中長篇小說的寫作，非常有啟發(fā)�！�

　　“奇絕的假想”

　　另一位被徐則臣稱為“偉大作家”的是薩拉馬戈，徐則臣認為他堪稱“以實寫虛”的典范。

　　“薩拉馬戈小說的特點是，所有作品都是以一個奇絕的假想，或者說一個預設作為開頭的�！毙靹t臣介紹說，“比如，在其代表作《失明癥漫記》中，一個人在等紅綠燈的時候眼睛突然看不見了，他去看醫(yī)生，但包括醫(yī)生在內(nèi)所有接觸過他的人都相繼失明，隨后失明癥如流感一般蔓延全城。他的小說從來不從現(xiàn)實主義角度出發(fā)，而是從魔幻主義的超現(xiàn)實假想出發(fā)。他不會追問人為何會突然失明，而是會告訴你失明后的世界會是什么樣子�！�

　　徐則臣用胡適“大膽假設，小心求證”這句話來形容薩拉馬戈小說的寫作方式。“在小說中，薩拉馬戈總是以這樣一個無來由的，甚至有些無厘頭的情節(jié)作為開始，但隨后他反而又會用一種非常寫實的方式把開頭的假設闡釋清楚。讀者一開始看小說的時候可能會有疑問，但看到最后卻不會再疑惑。這就是薩拉馬戈偉大之處，他會用一個非常嚴整的邏輯去論證前面的內(nèi)容�！�

　　這種“奇絕的假想”在薩拉馬戈的小說中比比皆是，另一部小說《石筏》的開頭，薩拉馬戈以大膽的想象，描述了葡萄牙和西班牙所在的伊比利亞半島沿著比利牛斯山脈與大陸斷裂、從歐洲脫離后漂浮在大西洋上的情景�！拔覀儗懶≌f往往以一個實實在在的故事敘述作為開頭，不會有這么大膽而奇絕的開始，但薩拉馬戈卻擁有這樣的想象力�！�

　　同樣作為一名作家，徐則臣的小說創(chuàng)作也受到了弗蘭岑和薩拉馬戈的影響。“這種影響主要體現(xiàn)在想象力的解放上�！毙靹t臣說道，“想象力解放到什么程度并沒有辦法去量化，但因為前面有人走過這條路，比如薩拉馬戈，所以我在寫到一些超現(xiàn)實的故事時心里會更自信。這就像已經(jīng)有了第一個吃螃蟹的人之后，你再去嘗試吃一種新的東西時，心里會更有底氣，會有一種‘吾道不孤’的感覺�！�