大漠暖流 不絕如絲——讀葉周《丁香公寓》(虔謙)

　　葉周出生于上個(gè)世紀(jì)50年代末。一部《丁香公寓》讀下來，我突然有人生五十實(shí)不易的感慨。小說中丁香公寓的大小主人公們離的離、傷的傷，有的進(jìn)監(jiān)獄、有的精神不正常。那是歷史上一個(gè)非常特殊的風(fēng)雨“大時(shí)代”。那是一個(gè)以成分定善惡的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的威權(quán)就是個(gè)人的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)代物質(zhì)的貧乏激發(fā)了人的節(jié)儉和知足心；那個(gè)年代，按作者的話說，“涌現(xiàn)了一批偉大的女性”，堅(jiān)忍無比的中國女人，如郭子的媽媽和外婆，京菁的奶奶……

　　就在那個(gè)時(shí)間的斷層上，圍繞著丁香公寓，作者鋪開了眾角色的情節(jié)、故事的脈絡(luò)和男女情緣�！抖∠愎�寓》有一條主線，除敘述者“我”之外，這主線的一號(hào)主角是唐小璇。此外，有纏勁十足的林獻(xiàn)彪，有出生紡織女工家、最終為保護(hù)毛主席雕像而成了烈士的禿子，有“資本家”的后代、為愛情敢去跳樓的周大建，還有年幼失父、過早成熟的李毛毛……丁香公寓的故事似乎是斷斷續(xù)續(xù)、又非常迅速地在發(fā)展，樣式一如一個(gè)人的人生。

　　唐小璇這個(gè)名字出現(xiàn)在《丁香公寓》的第一頁和最后一頁。作者不時(shí)叨叨：“我一眼就認(rèn)出她來，她就是童年時(shí)與我一起長(zhǎng)大的美麗的唐小璇！”“這是我記憶中快樂美麗的唐小璇……”唐小璇和郭子(就是“我”)是丁香公寓里的青梅竹馬，他們還同班、同桌。郭子在爸爸跳樓自殺的心碎日子里，身邊有唐小璇；在唐小璇受傷的時(shí)刻，身邊有郭子。唐小璇以自己的父親和郭子的父親相比照，得出結(jié)論：“我們都是苦命的孩子�！碧菩¤癄縿�(dòng)著郭子初戀的全部夢(mèng)幻和煩惱，也是郭子終生銘記的女孩。郭子和小璇之間，本有著人間男女最親密自然的緣分，這緣分卻斷碎在“階級(jí)”、“成分”這些更大的“緣分”里。然而，在那個(gè)歷史斷層坎坎坷坷的戈壁灘上，郭子和小璇的情感宛如一條不絕如絲的溪流，倔強(qiáng)穿越。禿子走了以后，周大建的腰彎了又直了，甚至在郭子與袁京菁有了浪漫的第一次后，唐小璇和郭子的故事繼續(xù)推演，一直到達(dá)作者的夢(mèng)幻終點(diǎn)。

　　作者把袁京菁和唐小璇設(shè)計(jì)為被拆散了的親姐妹，一方面為那個(gè)年代點(diǎn)上了凄美而富命運(yùn)魔力的一筆，另一方面，它其實(shí)也是作者對(duì)小璇不死情愛終達(dá)完滿的一個(gè)特殊方式。這一點(diǎn)在小說中其實(shí)已被袁京菁一語道破：你(郭子)就想我和小璇是親姐妹，好圓你的少年夢(mèng)！小說有一處奇美的性愛描寫：性愛化入了黃河兩岸廣袤的土壤，有如郭唐之戀化入“文革”的時(shí)代大時(shí)空，顯示了作者獨(dú)特的思維視覺和相當(dāng)高超的愛情描述。

　　郭子和小璇的情感分合，是《丁香公寓》時(shí)代紀(jì)實(shí)的一個(gè)精粹表現(xiàn)，也是小說整個(gè)架構(gòu)的中軸和連接�？v觀這部作品，在一個(gè)不正常的時(shí)代背景上，作者既寫出了人的扭曲，也寫出了人性的堅(jiān)守；在紛亂的時(shí)空里，既顯露了是非的困惑，也揭示了善惡的因果。少年的情緣夢(mèng)想，雖如風(fēng)箏斷線，但生命最深層的力量，卻終于掙脫時(shí)代的捆綁，到達(dá)追尋的彼岸。在那里，人們不再怨恨。在唐小璇和袁京菁姐妹相認(rèn)的時(shí)候，郭子一席話，顯示了往日的哀傷憤懣已經(jīng)留給了身后那個(gè)時(shí)代；劫后余生的人們終于回歸天倫(上天賜予的)之愛之樂。這是作者以及書中主人公們?cè)诒╋L(fēng)驟雨后情感的釋放和心靈的升華。

　　這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作始于2002年2月，中間幾經(jīng)修改，于2013年4月完成，2014年6月由上海文藝出版社出版。這部作品在作者真實(shí)經(jīng)歷的堅(jiān)實(shí)地基上，為后人留下了一個(gè)特殊歷史的片片剪影。值得指出的是，葉周的文字無論是小說還是散文，皆以內(nèi)斂、淡定見長(zhǎng)。關(guān)鍵時(shí)刻的情景交融，行文天工，不留鑿痕。然其真情實(shí)感穿透文字躍然紙上，深具無聲的震撼。