甘耀明: 故事是惟一的足跡(張莉)

　

　

　　在城市里，建筑、秘密、政治終將會(huì)淪為塵土，只有傳奇還活著。

　　——甘耀明《殺鬼》

　　對(duì)歷史與傳奇的“穿越性書寫”

　　甘耀明是臺(tái)灣六年級(jí)生作家(六年級(jí)生作家，指臺(tái)灣文壇以作者的出生年份來(lái)區(qū)分作家的方法，1970年以后的作家被命名為“六年級(jí)”)中的代表人 物，他以擅寫鄉(xiāng)野傳奇故事而聞名。《殺鬼》是這位作家重要的代表作。由這本小說(shuō)開(kāi)始，甘耀明顯示了他作為臺(tái)灣新銳代表作家的不凡氣象。

　　《殺鬼》的主人公“帕”是具有魔幻色彩的人物。雖然是小學(xué)生，但他身高將近六尺，“力量大，跑得快而沒(méi)有影子，光是這兩項(xiàng)就可稱為‘超駑級(jí) 人’”。這個(gè)超人，他被父母丟棄，力大無(wú)窮，又被日本人收為義子，并取名為“鹿野千拔”，他眼見(jiàn)著臺(tái)灣土地上發(fā)生的一切，日據(jù)時(shí)期、日本戰(zhàn)敗后、二二八事 件……這是一個(gè)臺(tái)灣歷史的親歷者；同時(shí)，這個(gè)人物也可以把殺人的大鐵獸(火車)攔住，也可以與地下的“鬼王”交流。某種意義上，甘耀明在文本中創(chuàng)造了具有 “穿越氣質(zhì)”的人物，他不只見(jiàn)證歷史，并且也可以游走于日本人、客家人、原住民、內(nèi)地人之間，游走于人、鬼、神之間。

　　帕的所有經(jīng)歷使人意識(shí)到，甘耀明不僅僅是在塑造帕這個(gè)人物，他也在以帕的視角重寫新的臺(tái)灣偏遠(yuǎn)之地的歷史。帕是沒(méi)有被現(xiàn)代國(guó)族意識(shí)啟蒙的人，在他的經(jīng)驗(yàn)中，似乎更看重的是感受、體會(huì)。因而，無(wú)論是關(guān)于日本人還是客家人，他都沒(méi)有那么清晰的意識(shí)。

　　在大歷史面前，這位鄉(xiāng)野巨人沒(méi)有強(qiáng)烈的國(guó)族感，他靠人的本能跌跌撞撞向前走。在《殺鬼》中，讀者當(dāng)然會(huì)感受到國(guó)族意識(shí)，但是，那種國(guó)族意識(shí)不是 簡(jiǎn)單的、單線條的，它們是復(fù)雜的、曖昧的、多義的。人物常常要溢出他的國(guó)族身份。小說(shuō)家似乎并不拘泥于一時(shí)一地，也并不糾結(jié)于“現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)”。某種程 度上，帕是一位懵懂少年與力大無(wú)窮巨人的合體。他的懵懂性極有意味——這一人物的塑造表明，新一代作家對(duì)歷史、國(guó)族身份的擱置。

　　某種意義上，在大歷史與鄉(xiāng)野傳奇之間，甘耀明實(shí)現(xiàn)了一次重要的亦真亦幻的穿越。對(duì)他而言，“穿越”或者“跨越”是必要的和必須的。當(dāng)被視為殺人 怪獸的火車轟隆隆來(lái)到關(guān)牛窩時(shí)，那是侵略者對(duì)臺(tái)灣的入侵，是現(xiàn)代工具對(duì)鄉(xiāng)野的侵占，而帕對(duì)這一怪物的試圖抵抗便顯得尤為意味深長(zhǎng)。但結(jié)果是，帕并沒(méi)有真的 顯示自己的力量，盡管看起來(lái)是他的力量阻止了它。在日本另一種方式的入侵中，他輕而易舉地“被成為”日本人。帕的被動(dòng)性是作家有意賦予的還是無(wú)意識(shí)，這并 不重要，重要的是，他在著意將帕塑造成一個(gè)并不覺(jué)悟的人——小說(shuō)家試圖用一個(gè)新鮮人物來(lái)重新書寫他所理解的“歷史”。

　　對(duì)甘耀明而言，建筑、秘密、政治都沒(méi)有那么重要，重要的是傳奇，與人有關(guān)的傳奇�！稓⒐怼匪鶎で蟮氖恰叭�歷史化”、是將歷史傳奇化的寫作；是在 強(qiáng)烈的歷史標(biāo)識(shí)下重述歷史、從歷史中剝離出個(gè)人傳奇的寫作嘗試。這是作家別尋異路的嘗試�？墒�，《殺鬼》主人公帕的確讓人迷惑，為什么有著強(qiáng)大穿越能量的 人，最終沒(méi)有能在文本中成為“英雄”，而只成為一個(gè)穿越者，為什么帕的主體性如此匱乏以至于沒(méi)有形成人物本該有的征服力？

　　作為講故事人的老阿婆

　　如果說(shuō)帕代表了甘耀明將歷史還原為傳奇的一種努力方向，那么“老阿婆”表明甘耀明對(duì)講故事——這個(gè)最古老表達(dá)方式的一種執(zhí)迷�！八劳霾贿^(guò)如此， 重要的是活過(guò)時(shí)代，而故事是惟一的足跡。一個(gè)人活過(guò)，必然有故事�！边@是小說(shuō)《喪禮上的故事》“永眠時(shí)刻”中的話。本雅明認(rèn)為，講故事者是具有回溯整個(gè)人 生稟賦的人，其獨(dú)特之處在于鋪陳自我生命。某種意義上，在《講故事的人》中，甘耀明筆下的老阿婆便是這類講故事者。

　　老阿婆幼年時(shí)因故事而得救，又因有講故事的才能而逃過(guò)人生的許多劫難，即便是臨終時(shí)分，這位講故事者也盡了她的本分——她希望兒孫們?cè)谒�的喪禮 上講述故事，故事是這位老人一生的關(guān)鍵詞。那些詭異的、魔幻的、曲曲折折而令人又不得不微笑的故事構(gòu)成了老人的一生，她不僅以故事拯救自己，也使故事以另 一種方式延續(xù)，從一種死亡開(kāi)始，她使生命變得有生氣。阿婆這一人物的設(shè)置是小說(shuō)最重要的線索，小說(shuō)因她的存在而具有了象征意味。

　　小說(shuō)中，阿婆將她的故事，將她親見(jiàn)的一切都比喻為“白云電影”。這個(gè)有現(xiàn)代意義的比喻令人印象深刻�！鞍⑵盘稍谔僖紊�，看著白云在藍(lán)天這大舞臺(tái) 上的演出，幻化無(wú)窮，多點(diǎn)詭麗的異想，絕對(duì)是免費(fèi)又好看的電影。”那是阿婆親見(jiàn)的世間萬(wàn)象，“在風(fēng)停時(shí)刻，‘白云電影’下檔，她閉上眼休息，手中抱著阿公 生前留下的臉盆，臉盆里躺著貓。她對(duì)貓說(shuō)故事，正是剛剛‘白云電影’演的，情節(jié)是一匹日本時(shí)代的戰(zhàn)馬渡過(guò)家門前的小河時(shí)，遭河蚌夾了兩個(gè)月，最后力竭死 亡。”老阿婆是“白云電影”的編劇、參演者，也是觀眾。“她說(shuō)完這故事，嘆了一聲：‘這時(shí)候變成白云，飄到高處，就能看到更多故事�！�接著她放慢呼吸，直 到懶得呼吸，就此離開(kāi)世界沒(méi)有再回來(lái)�！边@便是阿婆永眠時(shí)刻的“白云電影”，它定格在喪禮。從死亡開(kāi)始，小說(shuō)中的兒孫們將遵從她的囑托，講述一個(gè)個(gè)屬于他 們的白云電影，喪禮變成故事的狂歡，那無(wú)異于一種故事、一種生命、一種傳統(tǒng)的延續(xù)，熱衷講故事的阿婆，借由千奇百怪的故事而重回大地。

　　以“白云電影”喻比人生故事新鮮而貼切，我們長(zhǎng)長(zhǎng)一生中所經(jīng)歷的人生故事難道不是電影？正如阿婆深信天上白云變化就像三寮坑人世的倒影，作為其喪禮故事集錦，《喪禮上的故事》毫無(wú)疑問(wèn)是一部魔幻與幽默氣息并重的文藝片。

　　電影發(fā)生在三寮坑，在這里，人們說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的客家話，那里的人文歷史多半是客家人與原住民的沖突，有微笑的老牛，有面盆與面線的幽默比附，有一家人對(duì)吃到豬肉的綿長(zhǎng)渴望……

　　甘耀明說(shuō)三寮坑是他家鄉(xiāng)的縮影。三寮坑的故事，來(lái)源于他當(dāng)年的所見(jiàn)以及其父母的講述�！拔疑�于苗栗獅潭鄉(xiāng)，那里的山脈青壯，草木在陽(yáng)光下閃著明 亮的色調(diào)，河流貫穿縱谷，里面游著魚蝦，以及古怪的傳說(shuō)�！惫适律钪苍趦�(nèi)心深處，有待某天被講述，被傾聽(tīng)——甘耀明何嘗不是一位講故事的人？“一切講故事 的人的共同之處是他們都能自由地在自身經(jīng)驗(yàn)的層次中上下移動(dòng)，猶如在階梯上起落升降。”甘耀明的三寮坑已是漢語(yǔ)文學(xué)版圖中的獨(dú)特所在。不同的是，于甘耀明 而言，鄉(xiāng)土只是他的故事發(fā)生地和棲息地，他與它并非血肉相連的關(guān)系�！耙郧暗泥l(xiāng)土主義，作者可能實(shí)際在田里從事過(guò)勞動(dòng)，與土地的關(guān)系密切�，F(xiàn)在的‘新鄉(xiāng) 土’，作者沒(méi)有從事過(guò)勞動(dòng)，現(xiàn)代化過(guò)程中，農(nóng)村與都市的差異愈來(lái)愈小。我只是借著‘鄉(xiāng)土’完成自己的創(chuàng)作�！�

　　大陸讀者對(duì)于《嚙鬼》中關(guān)于饑餓的書寫并不陌生。張賢亮、莫言、余華都在作品中寫到“饑餓”，他們的小說(shuō)人物幾乎都有著共同的生存年代，即“文 革”時(shí)期。因而，這些作品在書寫?zhàn)囸I時(shí)便有了另一種政治含義。相比之下，甘耀明筆下的“饑餓”似乎更純粹，《嚙鬼》中寫?zhàn)囸I只提到一句背景，即二戰(zhàn)時(shí)期。 人們不斷追逐食物只是為了在極端環(huán)境中活下去。小說(shuō)無(wú)意糾纏饑餓的政治背景，在甘耀明的筆下，饑餓就是饑餓，而不是別的什么。與饑餓搏斗，被他視為人的本 能，是與“鬼的尾巴搏斗”。這與作家在《殺鬼》中的追求相近，也與當(dāng)代大陸70年代作家創(chuàng)作中淡化歷史意識(shí)的寫作追求極為相近。卸下歷史包袱是否是兩岸 70年代出生作家的共同追求？這是很有意思的話題。

　　某種意義上，作為新一代作家，甘耀明似乎對(duì)宏大主題并不感興趣，而對(duì)另一些我們并不在意或者忽略的事情卻津津道來(lái)。如《面線婆的電影院》《微笑 的老�！贰秶Ч怼芬约啊睹媾柩b面線》，它們閃耀著新鮮而明亮的光澤，但并不陌生——盡管風(fēng)土人情、客家話語(yǔ)陌生——但傳達(dá)的情感卻是熟悉的。

　　甘耀明小說(shuō)中特有一種雜糅性，這似乎與他所處的多元的臺(tái)灣文化相匹配。在小說(shuō)中，甘耀明也常常以客家話、臺(tái)語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)、日文及英文入文，這也是混 搭和雜糅的另一種體現(xiàn)——語(yǔ)言的選擇并不只是語(yǔ)言方式的選擇，還代表了一種多元文化的追求。甘耀明的寫作因此變得開(kāi)闊。某種意義上，對(duì)于這位新銳小說(shuō)家而 言，重要的是人的有趣，人身上的復(fù)雜而魔幻的生存經(jīng)驗(yàn)——關(guān)注人性、關(guān)注人身上的有趣、魔幻、幽默色彩，追求一種現(xiàn)代主義氣息的鄉(xiāng)土?xí)鴮�，是甘耀明重要�?個(gè)人標(biāo)識(shí)，這恐怕也是他成為臺(tái)灣六年級(jí)生代表作家的重要原因。

　　“講故事者是一個(gè)讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人�！蓖高^(guò)老阿婆的講述，讀者將照見(jiàn)肉眼所不能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。作為敘述人的甘耀明 與老阿婆的意義相近——《殺鬼》《喪禮上的故事》都是別具新鮮經(jīng)驗(yàn)的寫作，它使人重新認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)方的客家文化和客家生活，也重新理解人的情感，人與生命，人與 自然，人與時(shí)間、與死亡如何相處。