我們都是浮士德(劉曉閩)

　　陳丹燕中篇小說《其實(shí)我有許多想說》

　　《山花》2014年第5期

　　陳丹燕的新作《其實(shí)我有許多想說》帶領(lǐng)我們作了一次時(shí)尚、華麗卻又帶著神秘感和國際范兒的旅行。也許我們這輩子都不一定有機(jī)會(huì)來到這里——布拉格郊外，波西米亞森林與伏爾塔瓦河邊的巴洛克城堡里的木偶博物館。不過，陳丹燕給了我們一次十分難得的機(jī)會(huì)。我們驚喜于不光聽到了木偶的故事，甚至還在小說文本中看到了那些泛著塵土的古老木偶的真面目。

　　沒錯(cuò)，這是一篇有些特別的小說。最直觀的不同就是小說由文字故事和圖片故事兩個(gè)系統(tǒng)組成。它們構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)的互文關(guān)系，的確讓人“有許多想說”。小說一邊在講述男女主人公的故事，一邊也在圖說木偶的故事。

　　46歲的本3年前偶然走進(jìn)木偶博物館，原是想通過一次旅行來挽回、拯救已經(jīng)破裂的婚姻，卻提前終結(jié)，從一個(gè)游客變成了木偶博物館的管理員。50歲的老處女、中國懸絲偶國家一級(jí)演員李平在一年后又來到木偶博物館故地重游。本和李平的重逢仿佛時(shí)空穿越般地到達(dá)了一個(gè)遙遠(yuǎn)寂靜的時(shí)代。他們?cè)谂c木偶相遇時(shí)，在面對(duì)靜默的木偶時(shí)，生發(fā)出了浮士德的苦惱——“不能再這樣繼續(xù)下去”。

　　小說中的圖片解說部分不是簡單的文字注腳，而恰恰是男女主人公想說的那“許多”的部分，借著木偶的故事或者與木偶的對(duì)話和內(nèi)心交流，延伸出男女主人公的現(xiàn)實(shí)生活，以及他們對(duì)各自過往人生的懷疑與反省。小說看似沒有完整的故事，但讀者卻能從這些抽絲剝繭的故事片段、心靈獨(dú)白中拼接出故事的脈絡(luò)和小說所要表達(dá)的主題——那種中年人對(duì)生命流逝的恐懼心情，那種高懸在少年和老年之間的中年況味，那種越過了生命的中途。一切都在轉(zhuǎn)折，一切都在將來又遠(yuǎn)未到來的懸置的生命狀態(tài)。

　　陳丹燕在創(chuàng)作談中如是說：“圖片系統(tǒng)為人物的內(nèi)心世界創(chuàng)造了可感受的空間，將意識(shí)流進(jìn)入小說以來，給小說結(jié)構(gòu)帶來的內(nèi)心性轉(zhuǎn)化成可視的、可感的，而且讀者可以通過對(duì)圖片的仔細(xì)閱讀找到自己進(jìn)入自己內(nèi)心世界的口子，因?yàn)閳D片所呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)其實(shí)是遠(yuǎn)超過一個(gè)人的視覺的豐富，它可以給不同的讀者完全不同的新視角。雙重結(jié)構(gòu)是我想要做的實(shí)驗(yàn)。”借此，我們應(yīng)該向一個(gè)作家的實(shí)驗(yàn)勇氣致敬。

　　是的，這是一篇“旅行小說”，這是一篇“圖文互動(dòng)”的小說，這是一篇有關(guān)時(shí)間的小說。它講述的是一個(gè)美國男人和一個(gè)中國女人的故事，是一個(gè)人和偶的故事，是一個(gè)人到中年的故事。故事里套著故事。掩卷之余，欲說還休。