如何寫(xiě)“可憐”的人(劉濤)

　　可憐的人往往不是生而可憐，而是后天形成的�？蓱z是果，因在何處？有兩種解釋?zhuān)�一是外部壓迫使然，二是自身“作”之使然，今所謂“no zuo，no die”。

　　相應(yīng)地，小說(shuō)如何描寫(xiě)可憐的人？亦有二途。一是從外部寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)可憐的人受到了經(jīng)濟(jì)或政治上的壓迫，他們是被侮辱與被損害者。這類(lèi)作品較多，在各個(gè)歷史時(shí)期都有代表。譬如夏衍的《包身工》，強(qiáng)調(diào)工人遭受到壓迫，物質(zhì)生活與精神生活均困頓，委實(shí)可憐�！栋酌�女》寫(xiě)可憐的喜兒，強(qiáng)調(diào)“舊社會(huì)使人變成了鬼”。“文革”之后，“傷痕文學(xué)”、“知青文學(xué)”亦寫(xiě)“可憐的人”，作家將原因歸結(jié)為外部，時(shí)代環(huán)境、政策等造成了可憐的人。新世紀(jì)以來(lái)興起的“底層文學(xué)”，昔年的領(lǐng)導(dǎo)階層——工人、農(nóng)民，境況忽變，今昔對(duì)比天壤之別，淪為可憐的人，作家們于此多有觸及。

　　二是從內(nèi)部寫(xiě)，寫(xiě)可憐的人本身的缺陷，他們或因性格導(dǎo)致失敗，或因一朝之忿陷入困境，或一念之差鑄成大錯(cuò)，或天人交戰(zhàn)，人欲戰(zhàn)勝天理，或文過(guò)飾非，導(dǎo)致錯(cuò)上加錯(cuò)，或處理不當(dāng)，小事變成了大事。性格決定命運(yùn)。如何改變命運(yùn)？惟有變化氣質(zhì)一途�？墒牵�這類(lèi)作品較少，很多作家不屑于行此道。譬如，閻連科在臺(tái)灣作過(guò)一個(gè)演講，名為《沒(méi)有尊嚴(yán)地活著和尊嚴(yán)地寫(xiě)作》，該文提及魯迅說(shuō)“可憐之人必有可恨之處”，他說(shuō)魯迅是深刻的，但他對(duì)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人不寬容、不體貼。其意謂，魯迅寫(xiě)可憐的人是不完整的，因?yàn)樗�只�?qiáng)調(diào)可憐人的可恨之處。由此，也能看出閻連科寫(xiě)作的取向與定位，他要寫(xiě)“沒(méi)有尊嚴(yán)地活著”的人，但不寫(xiě)其可恨處。

　　第一類(lèi)寫(xiě)法求諸外，作者思維簡(jiǎn)單，因果分析淺薄，可憐人乃是由于外部原因?qū)е�。這類(lèi)作品非常具有煽動(dòng)性，可能一時(shí)內(nèi)流傳甚廣，稱(chēng)譽(yù)者眾。甚至在特定時(shí)期，可以“啟蒙”民眾，發(fā)揮特殊作用。第二類(lèi)寫(xiě)法求諸內(nèi)，作者思維較為復(fù)雜，可憐之人之所以可憐，蓋有由也，或因他有“可恨之處”但并不自知，故易陷入困頓之中。但這類(lèi)寫(xiě)法容易被攻擊缺乏勇氣，不敢直面人生，而且這類(lèi)作品在一定時(shí)間內(nèi)也可能行之不遠(yuǎn)。第一類(lèi)呼吁改變社會(huì)，第二類(lèi)呼吁改變自己，第一類(lèi)外求因果，第二類(lèi)內(nèi)求因果，第一類(lèi)怨天尤人，第二類(lèi)退而修身。改變社會(huì)似乎與己無(wú)關(guān)，似乎可以畢其功于一役，激進(jìn)而痛快；改變自己則須“多識(shí)前言往行”，修身、蓄德，遏人欲存天理，這是一條漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的路。

　　近年，可憐的人逐漸成為文學(xué)的主角，他們以各種身份呈現(xiàn)出來(lái)，農(nóng)民、工人、大學(xué)生、“屌絲”、小市民等，他們各有可憐之事，大都有可憐的下場(chǎng)，引人唏噓嗟嘆。譬如方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、余華的《第七天》等。方方的這篇小說(shuō)似乎要為“80后”大學(xué)生造像，涂自強(qiáng)就是“徒自強(qiáng)”，一切都是“天注定”，農(nóng)民的兒子盡管成了大學(xué)生，還依然是“農(nóng)二代”，在城市中悲傷地死去。小說(shuō)中，造成涂自強(qiáng)“悲傷”的原因是社會(huì)。但是涂自強(qiáng)自強(qiáng)得夠不夠呢？是不是他有“可恨”之處呢？小說(shuō)于這些方面并未觸及�！兜谄咛臁分械臈铒w是一個(gè)好人，但“中道而夭”，下場(chǎng)凄慘。原因者何？余華亦說(shuō)，社會(huì)造成。

　　一些古典的教義，譬如“不責(zé)于人”、“三省吾身”、“不見(jiàn)人過(guò)，但見(jiàn)己過(guò)”、“在予一人”等，在今天的諸多小說(shuō)中都被摒棄了。小說(shuō)若不想只流于表面，還是應(yīng)該循此而行。但這樣的寫(xiě)法是一條寂寞的路，難在一時(shí)之間大紅大紫，故不被看重。