文學(xué)性的缺失是當(dāng)代文學(xué)的硬傷(周明全)

　　■主持人的話

　　在很多時候，比如我現(xiàn)在主持的這個專欄，談 文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、文學(xué)的社會性、文學(xué)的歷史性和道德性，等等。文學(xué)于是承擔(dān)了社會生活和精神生活的一切要求，卻在這種承擔(dān)中發(fā)現(xiàn)——文學(xué)偏偏沒有承擔(dān)其自 身。在上世紀(jì)80年代，文學(xué)性是最高的武器，用以文學(xué)改良和文學(xué)革新。而當(dāng)先鋒褪盡，此曲不談久矣。在今天的語境中，還需不需要談?wù)撐膶W(xué)性這個問題？如果 需要，我們應(yīng)該用什么方式來談?wù)撐膶W(xué)性？也許每一位文學(xué)的從業(yè)者在揮動我們的理論大棒和巧舌如簧的時候，都應(yīng)該先弱弱地問問自己，文學(xué)——以及文學(xué)性，在 我們的認(rèn)知中究竟意味著什么。　　

　　——特約主持人  楊慶祥

　　近年來，馬原、余華等作家先后推出長篇新作，《牛鬼蛇神》《糾纏》《第七天》等甫一面世，就遭到了毀譽(yù)參半的評價。褒者認(rèn)為，這些作品是批判現(xiàn) 實(shí)主義之力作，是當(dāng)代非常優(yōu)秀的小說。貶者則說，這些作品晦澀難讀，了無新意，雖然打著現(xiàn)實(shí)主義的旗號，但在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)時卻顯得蒼白無力、隔靴搔癢。我的理 解是，這些作品有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義，但問題是，這些作品和現(xiàn)實(shí)貼得太近，作家們在悲天憫人的文學(xué)面具的遮掩下，恨不得以新聞體來直接呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)性是文學(xué) 的一個重要指標(biāo)，但當(dāng)文學(xué)性喪失之后，現(xiàn)實(shí)感再強(qiáng)烈，對文學(xué)本身又有何意義呢？現(xiàn)實(shí)主義只是文學(xué)的表現(xiàn)形式，是一種手段。無論現(xiàn)實(shí)主義也好，浪漫主義也 罷，都可以是木桶上的板子。文學(xué)創(chuàng)作的目的是使作品具有文學(xué)性，文學(xué)性達(dá)不到，其他一切指標(biāo)再強(qiáng)大，再離奇，都只是怪胎。

　　文學(xué)既源于生活又高于生活，文學(xué)既是反映生活的產(chǎn)物，又是超越生活的創(chuàng)造。文學(xué)創(chuàng)作將現(xiàn)實(shí)生活的原材料作為創(chuàng)作的基石，通過藝術(shù)加工，生發(fā)出既 來源于現(xiàn)實(shí)生活又有別于現(xiàn)實(shí)生活的具有超越性的“建筑品”，這個超然于現(xiàn)實(shí)之上的“建筑品”，才是文學(xué)和藝術(shù)所要呈現(xiàn)的結(jié)果。18世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的 代表作家巴爾扎克曾闡明文學(xué)高于生活的兩層含義：其一，文學(xué)對生活的反映超越了現(xiàn)象摹寫的層面，而尋找和揭示隱藏在生活現(xiàn)象背后的各種動因，對生活作出藝 術(shù)概括；其二，文學(xué)不僅是生活的反映，也是作家人生感悟和理想追求的表現(xiàn)。作家在反映生活的同時，都會或鮮明或隱蔽地表現(xiàn)自己對人生意義的思索，并以此給 讀者以精神上的啟迪和審美上的享受。巴爾扎克所言，將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系作了精辟的論述。他對此闡釋的最終旨意是，文學(xué)應(yīng)在現(xiàn)實(shí)之上。

　　文學(xué)的創(chuàng)作要貼近現(xiàn)實(shí)，要接地氣。文學(xué)必須是對生活的嚴(yán)肅審慎的思考，同時又能飄逸輕盈地抽身于現(xiàn)實(shí)之外，而不是對生活自然主義的再現(xiàn)。同時， 文學(xué)不能是現(xiàn)實(shí)本身，而是經(jīng)過光折射作用后的顯影。作家的職責(zé)是把文字從黑暗里挖出來，帶到光亮下面，讓大家看見，而不是把現(xiàn)實(shí)端上來，讓大家表態(tài)。所 以，惟有貼著靈魂的寫作，才能寫出偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。好的作家，要給影子賦予靈魂，要讓影子有靈氣，讓文學(xué)升華為現(xiàn)實(shí)的最終的影子，有靈氣、有溫暖的影 子。

　　由于語言的有限性、故事的歧義性，作家要想辦法，要努力讓讀者看清楚，你所要表達(dá)的是什么。而不是讓讀者一頭霧水。要想表達(dá)明晰，首先你自己心 里要有光亮，眼里要有光亮。透過黑暗，不受遮蔽。作家要給思考的結(jié)晶鍍上光，讓現(xiàn)實(shí)從黑暗里分離出來，走到讀者面前。比如蕭紅，她1911年生于黑龍江省 哈爾濱市呼蘭區(qū)。她的出生、成長正值中國最混亂的時期，民不聊生，一片黑暗。但她的文字卻閃著亮光。她的《生死場》《呼蘭河傳》成了那個時代很重要的現(xiàn)實(shí) 主義力作，過去了那么多年，不僅沒被人們遺忘，反而越來越受到讀者的關(guān)注。

　　文學(xué)性是俄國形式主義批評家、結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家羅曼·雅柯布森在20世紀(jì)20年代提出的術(shù)語，意指文學(xué)的本質(zhì)特征。雅柯布森認(rèn)為，“文學(xué)研究的 對象并非文學(xué)而是‘文學(xué)性’，即那種使特定作品成為文學(xué)作品的東西�！痹谘趴虏忌�看來，如果文學(xué)批評僅僅關(guān)注文學(xué)作品的道德內(nèi)容和社會意義，那是舍本求 末。文學(xué)形式所顯示出的與眾不同的特點(diǎn)才是文學(xué)理論應(yīng)該討論的對象。簡而言之，文學(xué)性是文學(xué)內(nèi)部研究的基本問題，應(yīng)該研究文學(xué)的元素及其構(gòu)成方式。

　　以小說為例，文學(xué)性主要指的是小說的故事、語言、人物、結(jié)構(gòu)等基本要素。當(dāng)今文壇呼喚寫中國故事、表現(xiàn)中國審美的“中國小說”，想創(chuàng)造出真正的 “中國小說”，就必須逐漸擺脫對西方經(jīng)驗(yàn)的被動依賴，主動而自覺地返回中國人自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“原鄉(xiāng)”。好的中國小說，來源于我們中國人自己的生活，是我 們精神的有機(jī)組成部分，因而也是描述我們自己精神生活與現(xiàn)實(shí)生活的一種寫作范式。我以為，一部好的小說應(yīng)該具備八個方面的要素。

　　第一是故事好。自古以來，生動的人物和好的故事幾乎是中國小說最最重要的特征。從某種意義上說，也是我們民族文學(xué)的最重要的品質(zhì)之一。《紅樓 夢》《水滸傳》《西游記》《聊齋》等，其中的故事和人物不僅養(yǎng)育了我們的戲曲、評書、民族通俗文化，還潛移默化地影響著我們每一個人的個人氣質(zhì)乃至于精神 生活。可以說，故事講不好，是文學(xué)失去讀者的一個主要因素。第二是人物典型，個性突出。小說中的人物是讀者打開小說之門的一把鑰匙。每個時代的作家，都為 我們塑造了不少性格突出的典型人物，多少年過去了，可能讀者已然忘記了作品的名稱、忘記了作者，但那些典型人物，還是被我們銘記在心。而當(dāng)下，每年出版幾 千部小說，但真正讓讀者記憶猶新的人物又有幾位呢？第三是語言優(yōu)美有力。語言是文學(xué)的第一要素，它往往比題材內(nèi)容等更能顯示作家的個性。但在當(dāng)下，許多小 說語言粗糙，語言的真實(shí)性、語言的氣質(zhì)、語言的狀態(tài)全部被忽略，這或許是當(dāng)代文學(xué)被不少讀者批評的一個因素。第四是詩性美。文學(xué)是想象的藝術(shù)，如果不夠， 小說可供回味的空間不大；如果太滿，會使得小說的藝術(shù)感下降。第五是歷史感。謝有順認(rèn)為，小說是關(guān)于生命的敘事，也是一部活著的歷史——生命與歷史的同 構(gòu)，是真正的小說之道。借由小說的書寫，當(dāng)下、此時可以成為歷史的一部分，日常生活也能成為永恒的歷史景觀。第六是經(jīng)典性。所謂小說的經(jīng)典，應(yīng)該能暗合時 代的基本面，反映時代最本質(zhì)的社會、人等各個方面的特性，能代表一個時代，并為后世了解此前的社會提供必要的文學(xué)范本。第七是拙樸美。作為一種藝術(shù)風(fēng)格， “樸拙”也是一種不可替代的美，因而對后代頗有影響。樸拙強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的樸素美、本色美，語言真率自然，不事雕琢，不堆砌詞藻，不濫用典故；同時又是內(nèi)心 自然流露的藝術(shù)表現(xiàn)，感情以真誠淳樸動人。第八是渾然美。渾然美是藝術(shù)的最高境界。文學(xué)的渾厚依賴于作者氣養(yǎng)的渾厚，這種渾厚與社會、國家、個人，乃至自 然宇宙渾然歸一。當(dāng)下中國小說家為何難以創(chuàng)作出具有渾然美的小說？從社會層面看，當(dāng)下中國的確存在不少問題，人的精神狀態(tài)總體處于麻木的狀態(tài)，作家的修養(yǎng) 達(dá)不到，自然無法創(chuàng)作出具有渾然美的小說。

　　這八點(diǎn)，我以為是好的寫作者、好的作品應(yīng)該具備的文學(xué)狀態(tài)。先不要講這個主義那個主義，增加小說的文學(xué)性，比妄談某某主義更實(shí)在。至于如何書寫 現(xiàn)實(shí)，其實(shí)，只要尊重文學(xué)的規(guī)律，完全可以“再造一個現(xiàn)實(shí)”，關(guān)于這點(diǎn)，曹文軒在《小說門》中寫道：小說卻是無所不能，而小說最大的能力，我以為是它能夠 輕而易舉地為我們再造一個世界。