為她鋪陳一張紙——從《楊絳全集》試讀楊絳(江勝信)

右圖：楊絳像，2003年底攝于三里河寓所。 (照片經(jīng)人民文學(xué)出版社授權(quán)使用)

　　本報(bào)昨推出了長(zhǎng)篇通訊 《一滴水的光輝》，報(bào)道了九卷本《楊絳全集》和中篇小說(shuō)《洗澡之后》刊行的消息及解讀文章，今天我們繼續(xù)通過(guò)這套“全集”試讀楊絳先生。

　　她不僅令人敬佩——楊先生絕大部分的創(chuàng)作和翻譯，包括譯作《堂吉訶德》、《小癩子》，散文集《干校六記》、《將飲茶》、《丙午丁未年紀(jì)事》、《雜憶與雜寫》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，都是60歲以后完成的。

　　她更是令人感佩——楊先生86歲和87歲那年，女兒和丈夫先后離去。她不僅沒被擊垮，反而在接下來(lái)的16年間，翻譯了《斐多》，寫了散文集《我們仨》、《走到人生邊上——自問自答》和中篇小說(shuō)《洗澡之后》，整理了《錢鍾書手稿集·容安館札記》、《錢鍾書手稿集·中文筆記》和《錢鍾書手稿集·外文筆記》。

　　她是一個(gè)能量場(chǎng)，讓枯草泛青，讓暮色消融，讓悲歡沉淀，讓時(shí)間不忍流淌。

　　她是一個(gè)未知數(shù)，明天醒來(lái)，又會(huì)有什么觸動(dòng)她柔軟的心，聚成新的創(chuàng)作沖動(dòng)？

　　那就為她鋪陳一張紙吧——就像《楊絳全集》的封面設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單到只有一枚空白的信箋——去等待那些新的、蕩滌靈魂的文字。

　　她是一部歷史

　　楊絳說(shuō)過(guò)：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任�！爆F(xiàn)在，錢先生的中文筆記、外文筆記都整理好了，楊先生自己也出“全集”了，“現(xiàn)場(chǎng)”似乎打掃干凈了。她接下來(lái)會(huì)做些什么呢？

　　“我相信她還會(huì)寫。一邊寫，一邊像楊先生所說(shuō)的，‘心靜如水’，‘準(zhǔn)備回家’�！背Ｈヌ酵麠罱{的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議回答得很肯定，“楊先生思路清晰，身體也不錯(cuò)。寫作是她的習(xí)慣，這和我們要吃飯、睡覺是一樣的”。

　　回憶文章寫得比過(guò)去多

　　“你看，光是2013年9月間，楊先生就寫了5篇回憶文章�！标惐娮h指的是《回憶我的母親》、《三姊姊是我的‘啟蒙老師’》、《太先生》、《五四運(yùn)動(dòng)》和《張勛復(fù)辟》5篇文章，于2013年10月15日以《憶孩時(shí)(五則)》為題刊登在本報(bào)“筆會(huì)”上。11月2日，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》轉(zhuǎn)登了《憶孩時(shí)》。楊先生接到電話，“讀者很喜歡呢！”

　　“近兩年，楊先生這樣的回憶文章比過(guò)去寫得多了些�！标惐娮h說(shuō)，“她在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)里遇到的人、經(jīng)歷的事是獨(dú)一無(wú)二的，如果不把這些記下來(lái)，它們就沒有痕跡了”。這一點(diǎn)，楊先生自己心里或許也是清楚的，她在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中這樣寫道：“現(xiàn)在想來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)身在現(xiàn)場(chǎng)的，如今只有我一人了�！�

　　“我很期待看到楊先生更多的散文�！标惐娮h說(shuō)，“她的散文很有特點(diǎn)”。胡喬木曾用“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”來(lái)形容楊絳的《干校六記》�！皸罱{的散文比我好。”錢鍾書承認(rèn)，“是天生的好，沒人能學(xué)”。女兒錢瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”

　　而讀者則用“購(gòu)買”來(lái)表達(dá)對(duì)楊先生散文的喜愛，僅拿《我們仨》來(lái)說(shuō)，就已重印了十多次，銷售了100多萬(wàn)冊(cè)。

　　描繪了微觀的人文生態(tài)

　　透過(guò)楊先生散文，能看到一處別致的景觀，陳眾議將這描述為“人文生態(tài)”。

　　“她記錄了文人之間很多小故事和小細(xì)節(jié)，有趣而雋永。這些在文人學(xué)者正式發(fā)表的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章里是很難看到的，但楊先生用她細(xì)膩的情感、靈敏的觀察和驚人的記憶力寫了下來(lái)。你能看到，哦，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)做過(guò)這事啊，誰(shuí)跟誰(shuí)是這樣交往的啊。這些小故事、小細(xì)節(jié)在特有的歷史底色上發(fā)生，描繪了時(shí)代洪流中的微觀的人文生態(tài)�！�

　　陳眾議提到了楊先生所寫的《車過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)——追憶與錢穆先生同行赴京》一文。記的是1933年初秋，錢穆和楊絳同一趟火車從蘇州去北京。“每逢停車，站上有賣油豆腐粉湯之類的小販。我看見他在那里捧著碗吃呢，就假裝沒看見�！薄败囘^(guò)了‘蔚然而深秀’的瑯玡山，窗外逐漸荒涼，沒有山，沒有水，沒有莊稼，沒有房屋，只是綿延起伏的大土墩子……我嘆氣說(shuō)：‘這段路最乏味了�！�賓四先生(編者注：即錢穆)說(shuō)：‘此古戰(zhàn)場(chǎng)也�！�……哪里可以安營(yíng)，哪里可以沖殺……我還不免油然起了吊古之情。”通過(guò)這篇回憶文章，錢穆的節(jié)儉、博學(xué)、健談，楊絳的矜持和內(nèi)心易感躍然紙上。

　　楊絳還在《不官不商有書香》一文中回憶了另一件溫馨舊事�！敖夥徘板X鍾書和我寓居上海……寓所附近有一家生活書店。我們下午四點(diǎn)后經(jīng)常去看書看報(bào)……有一次我把圍巾落在店里了�；丶也欢嗑镁徒拥綍�店的電話：‘你落了一條圍巾。恰好傅雷先生來(lái)，他給帶走了，讓我通知你一聲。’傅雷帶走我的圍巾是招我們到他家去夜談；囑店員的電話是免我尋找失物。”寥寥數(shù)筆就能讓讀者仿佛聞到書香茶香，看到文人雅聚。

　　“這樣的隨筆、散文太珍貴了，是對(duì)人文生態(tài)最生動(dòng)的研究資料�！标惐娮h說(shuō)，“這些資料，加上楊先生早期的‘雜憶與雜寫’，以編年的形式編出來(lái)，不就是一部很好的回憶錄嗎？”

　　和這個(gè)時(shí)代一同呼吸

　　“楊先生并不是只跟歷史發(fā)生循環(huán)，她是和這個(gè)時(shí)代一同呼吸的。”陳眾議說(shuō)，“她天天讀報(bào)紙、看雜志，看別人寄給她的書，也看電視，知道外面的世界是什么樣子�！�

　　從楊先生的文字看，也并不只是關(guān)注自身，而是會(huì)涉及和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)保與生態(tài)、和諧與發(fā)展，這在《走到人生邊上》一書中尤為突出。

　　另有不少單篇的散文，同樣透露出楊先生與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)。《楊絳全集》的責(zé)編胡真才評(píng)析道：“楊先生稱自己‘萬(wàn)人如海一身藏’，但并不說(shuō)明她‘兩耳不聞窗外事’，這僅從她2010年發(fā)表的兩篇文章中就可以看出來(lái)�！边@年3月，她發(fā)表的《儉為共德》開篇即說(shuō)：“余輯先君遺文，有《談儉》一篇，有言曰‘孟德斯鳩論共和國(guó)民之道德，三致意于儉，故非作老生常談也，誠(chéng)以共和國(guó)之精神在平等，有不可以示奢者……’”隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己近日所讀《柳南隨筆·續(xù)筆》中有一篇《儉為共德》，楊先生“有感于當(dāng)世奢侈成風(fēng)，昔日‘老生常談’今則為新鮮論調(diào)矣”。

　　同年7月，楊先生又發(fā)表了隨筆《漢文》，談?wù)Z言文字對(duì)一個(gè)民族的重要性，回顧七八十年前她同錢鍾書出洋留學(xué)時(shí)在船上遇到一個(gè)越南人，那人用英語(yǔ)說(shuō)：“我也是漢族，法國(guó)人要占據(jù)越南為殖民地，先滅了我們的文字，我們就不復(fù)是漢人了……”文中加入了歷史考證：“安南自秦漢以后就是我國(guó)藩屬，一八八五年，成了法國(guó)殖民地，從此安南人不是中國(guó)人了�！睏钕壬�感嘆：“中國(guó)地既大，居民種族繁多，方言錯(cuò)雜，無(wú)法統(tǒng)一，幸方言不同而文字相同�！�

　　“但她還是會(huì)保持一些距離的�！标惐娮h說(shuō)，“她并不熱衷政治，不會(huì)對(duì)時(shí)流作出直接評(píng)判；她會(huì)站在不遠(yuǎn)處，這樣看得更清晰，也不那么主觀�！�

　　陳眾議說(shuō)：“有一些做法看似很新潮，比如現(xiàn)在掀起了閱讀熱，而錢楊在清華大學(xué)設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金的名字就叫‘好讀書’。不過(guò)這不是新潮，這只是他們的初衷�！�

　　楊絳小時(shí)候受父母影響迷戀讀書，一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)�！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨�？”她答：“一星期都白活了�！倍�錢鍾書名字的由來(lái)，就是因?yàn)橹軞q時(shí)抓鬮抓了一本書，仿佛命中注定一世和書結(jié)緣。

　　她心中有大善

　　說(shuō)到楊絳的小說(shuō)，讀者所知的有長(zhǎng)篇《洗澡》、中篇《洗澡之后》以及《‘大笑話’》等六七個(gè)短篇，但世人未必知道的是，年過(guò)八十，楊絳毀去了已寫成的20章長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟紅塵里》，“決意不寫小說(shuō)”。為什么要?dú)�去，又為什么在決意不寫之后，98歲起再次寫《洗澡之后》呢？——此乃疑問一。

　　文匯報(bào)昨日刊發(fā)的《一滴水的光輝》中，在“‘全集’全不全”這一節(jié)里，先是提及了楊先生的一段“自序”：“……文章?lián)P人之惡，也刪。因?yàn)榭蓯旱男袨楣倘粦?yīng)該‘鳴鼓而攻’，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證‘羞惡之心，人皆有之’；我待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道……”然后引出解讀，“讀者在《楊絳全集》中看不到由于歷史原因造成的文人之間公開化的恩恩怨怨”。既是這樣，為什么“全集”第三卷收入了《向林一安先生請(qǐng)教》一文，直接回應(yīng)學(xué)術(shù)批評(píng)呢？——此乃疑問二。

　　“因?yàn)樗�心中有大善�！标惐娮h只一句話就全部給回答了，“她‘穿隱身衣’，‘甘當(dāng)一個(gè)零’，不愿意像斗士一樣去當(dāng)風(fēng)云人物。但如果因?yàn)樽约旱囊恍┡�力能讓世界變得更美好，那她也�?huì)去做”。

　　守護(hù)純潔

　　《楊絳全集》第九卷末所附“楊絳生平與創(chuàng)作大事記”中，在解釋毀掉長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟紅塵里》的原因時(shí)，只用了四個(gè)字“大徹大悟”。讀者只能在唯一留下的《軟紅塵里》楔子的結(jié)尾處，讀出那么一點(diǎn)兒面對(duì)時(shí)間流轉(zhuǎn)的悵然，“太白星君凝神觀望的一剎那，人間已經(jīng)歷許多歲月。過(guò)去的事，像海市蜃樓般都結(jié)在云霧間，還未消散�，F(xiàn)在的事，并不停留，銜接著過(guò)去，也在冉冉上騰……”從天上看人間，這讓我聯(lián)想到楊先生的《我們仨》，她把“我們仨”相聚和失散的地點(diǎn)放到了夢(mèng)境般的“古驛道”上。當(dāng)眼前的景物無(wú)法承載那么重的悲歡，那么只能從白云間觀望，在夢(mèng)境里發(fā)生。當(dāng)然，這全部是揣測(cè)，是《軟紅塵里》留下的謎。

　　但楊絳在《洗澡之后》的前言里，卻將重新提筆寫小說(shuō)的原因說(shuō)得明明白白：“<洗澡>結(jié)尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請(qǐng)吃晚飯……有讀者寫信問我：那次宴會(huì)是否烏龜宴。我莫名其妙，請(qǐng)教朋友。朋友笑說(shuō)：‘那人心地骯臟，認(rèn)為姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情了�！�我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了�，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧……”

　　我納悶為什么會(huì)產(chǎn)生這一誤讀，反復(fù)細(xì)讀《洗澡》后，才發(fā)現(xiàn)有可能造成這種誤讀的唯一一處地方，在第二部第十八章里面，寫杜麗琳去姚家小書房里找她的丈夫，“她站在門口，凝成了一尊鐵像。許彥成和姚宓這時(shí)已重歸平靜……”盡管文字并未傳遞茍且之意，且后文也有多處表明兩人是君子之交，但有些讀者偏偏往歪處解讀了。因此，楊先生續(xù)寫《洗澡》就帶有守護(hù)純潔的意味了�！断丛柚�后》更像一部愛情小說(shuō)，且是非常理想化的——要讓許彥成和姚宓終成眷屬，就得讓許彥成先變?yōu)樽杂缮�。那杜麗琳怎么辦呢？她愛慕丈夫，維護(hù)丈夫，只是有點(diǎn)俗，但她沒有錯(cuò)啊，所以得給她“找一個(gè)”。楊先生“讓”她去干校勞動(dòng)，隨后“讓”她和一同勞動(dòng)的葉丹相互愛慕，這樣，她就先提出了離婚。那么羅厚怎么辦呢，他一直敬重、守護(hù)姚宓，這好辦，把姚宓的同學(xué)“介紹”給他……總而言之，善心腸的楊先生在《洗澡之后》里撮成了三對(duì)兒，事事圓滿，看得讓人好歡喜喲！

　　探討學(xué)術(shù)

　　“楊先生很內(nèi)斂。”陳眾議說(shuō)，“對(duì)她不是沒有曲解和攻擊，但她一般的做法是不回應(yīng)。即使不得不回應(yīng)了，也不把它公開化。那個(gè)年代的恩怨有時(shí)是歷史造成的，楊先生把它們交給時(shí)間去消化”。此次《楊絳全集》收入《向林一安先生請(qǐng)教》，會(huì)不會(huì)把學(xué)術(shù)爭(zhēng)論“公開化”了呢。據(jù)編輯透露，楊先生本不想在“全集”內(nèi)放入此文，但有朋友好意勸解，“這只是學(xué)術(shù)探討，從這篇文章可以看到您對(duì)翻譯的理解”，楊先生這才同意。神似多一些還是形似多一些？歸化多一點(diǎn)還是異化多一點(diǎn)？(編者注：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，歸化是指把源語(yǔ)本土化，向讀者靠攏，異化是指遷就外來(lái)文化的語(yǔ)言特點(diǎn)，向作者靠攏)這是伴隨翻譯的永恒的話題。陳眾議認(rèn)為：“如何選擇是兩可的，不存在對(duì)錯(cuò)。不過(guò)，你可以從《向林一安先生請(qǐng)教》中，看到楊先生是如何平衡的。她的譯作之所以受歡迎，我想是因?yàn)樗�達(dá)到了一種化境�！� (本報(bào)北京8月27日專電)