胡學(xué)文的眼睛(喬葉)

　　7月底，應(yīng)河北作協(xié)之約，我去張家口采風(fēng)，聽聞采風(fēng)隊伍龐大，共有四個小組，見到會務(wù)上的人正想問問我在哪個組，有人倒率先說：“你和胡學(xué)文一組�！蔽翌D時便放了心。似乎這個組有他在，我就等于有了依靠。

　　——胡學(xué)文就是依靠。自從認識他起，這種感覺就一直非常自然地存在著。

　　2004年春天，魯院第三屆中青年作家高級研討班，我和胡學(xué)文成為了同學(xué)。他那時還在張家口文聯(lián)。后來我才知道，他上的是師范學(xué)校，當(dāng)過鄉(xiāng)村老師，因為寫作的關(guān)系后來去的文聯(lián)。這經(jīng)歷簡直跟我是一個模子刻出來的——不過我堅信他當(dāng)老師肯定比我當(dāng)?shù)煤�，我�?dāng)老師時就是在誤人子弟，老師這個身份簡直就是我和學(xué)生的雙重災(zāi)難——想想還真是神奇啊，他在塞北，我在河南，文學(xué)之手就這么硬生生地揪出了兩個經(jīng)歷相仿的人，讓他們匯進了魯院的河流中。有意思的是，還同進了某老師負責(zé)的一個小說組，成了嫡嫡親的師兄妹。

　　雖然被歸進了小說組，那時候我卻還沒寫過什么小說，進小說組是因為準(zhǔn)備寫小說，但學(xué)習(xí)態(tài)度一點兒也不謙虛，還無知無畏地覺得小說沒什么大不了，現(xiàn)在想想就臉紅得發(fā)紫……第一次小組課，某老師讓大家發(fā)言，大家都矜持著，我說我先來。某老師揶揄著贊許：“看看人家女生�！钡任铱犊�激昂地說完，大家靜默，然后一起看著老師，我也巴巴地看著他，等著他評價。老師卻不看我，只是看著胡學(xué)文說：“學(xué)文，你說�！薄�—很久之后，我才回悟出大家對我的忍耐：這大妞該是有多么不靠譜！而在那時候，胡學(xué)文已經(jīng)在小說界聲名赫赫，于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物上發(fā)表中篇小說《飛翔的女人》《鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭》等30多篇，也已出版中篇小說集《極地胭脂》《婚姻穴位》，還獲了河北省作協(xié)年度十佳作品獎及河北省文藝振興獎，另有多部作品被改為電影、電視劇，其中最有名的是那個《心急吃不了熱豆腐》。

　　好在不靠譜的人也開始慢慢聽出什么是“好譜”，并試探著向“好譜”靠攏。學(xué)習(xí)即將結(jié)束的時候，我的小說終于得到了某老師的短信表揚，一次飯局上，我喜不自禁地向胡學(xué)文展示著那條珍貴的短信，胡學(xué)文看著，眼睛里含著笑，道：“太好了，祝賀，祝賀。”

　　學(xué)習(xí)結(jié)束，天各一方。每次去北京開會路過石家莊，我就想：胡學(xué)文也在這里吧？轉(zhuǎn)念一想，哦，他在張家口呢。不過后來就聽說他調(diào)到了石家莊當(dāng)專業(yè)作家，然后是作協(xié)副主席，再然后河北作協(xié)打出了“河北四俠”的大旗，他是俠首。

　　去年，河北作家代表團來鄭州和河南作家進行文學(xué)交流，胡學(xué)文也來了，我陪他參觀河南文學(xué)史展覽館。走著走著，他有些欲言又止，問他，他說很喜歡李佩甫老師的小說，想讓我替他轉(zhuǎn)達對佩甫老師的敬意，同時求簽名本。我驚訝地問你怎么不當(dāng)面和他說？他說人太多，如果都向佩甫老師求書，怕他為難。我很快去找了佩甫老師，他很爽快地簽了兩本，托我轉(zhuǎn)送給學(xué)文，邊簽名邊說：“胡學(xué)文小說寫得很好啊。”——這就是惺惺相惜吧。

　　此次在張家口再見胡學(xué)文，因張家口是他的大本營，此次是衣錦還鄉(xiāng)，每到一地便都有朋友來訪，他是半客半主，既應(yīng)酬內(nèi)又照顧外，電話一直響個不停，著實辛苦也著實周到，不過有他伴著，也著實踏實和愉快。在康�？h，接待方給每人發(fā)了一個裝資料的小行李箱。我覺得他的行李箱顏色比我的好看，就蠻不講理地和他換了過來。也就是對他，如果換了別人，我也不好意思換。在沽源的五色花海，我和他坐在棧道上，拍了情侶狀的照片。如果換了別人，我也不好意思拍�；貋砗笥致牳鹨幻粽f起胡學(xué)文，說胡學(xué)文給她送站，一直把她送上火車，把行李什么都給她放得妥妥帖帖的，篤定地說：“你別管，都交給我�！备鹨幻舾袊@：“燕趙多壯……你說，胡學(xué)文怎么那么好啊�！�

　　——胡學(xué)文就是這么好。文學(xué)界的朋友但凡說起胡學(xué)文，沒有說不好的。想起眼光頗高的大美女葛水平曾說：“中國男性作家里面，我認為眼睛最招人喜歡看的是胡學(xué)文�！北阆肫鸷鷮W(xué)文的眼睛。想起聊天時我問他小說影視版權(quán)都賣了多少，那雙眼睛就狡黠起來，說10萬，20萬，30萬都有……低調(diào)羞澀中有著微妙的分寸。但每到和基層的文學(xué)愛好者座談的時候，那雙眼睛就滿是認真、體貼和誠懇。他平和地看著他們，傾聽著他們的疑難和困惑，一五一十地解答著，沒有一絲敷衍，也沒有一點兒矯情。

　　看世人的時候，胡學(xué)文的眼睛溫暖、厚道。但到了小說里，這雙眼睛就狠起來，不依不饒，一根筋。正如某老師所言：“……他偏執(zhí)地、不停地走下去，哪怕是心懷恐懼，步步驚心。他的小說幾乎無閑話、無閑事、不寬裕、不停留，那全然是孤身夜行者的故事�！迸c此相應(yīng)的是胡學(xué)文自己的話，談到他那部著名的小說《命案高懸》，他如此說：“每次我興沖沖地回到鄉(xiāng)村，常常是屁股還沒坐穩(wěn)，就有逃離的欲望。當(dāng)然，我沒有選擇后者。躲不開的東西，就睜大眼睛看清它�！�

　　忽然想起他的手機殼上貼著的那張照片，他戴著眼鏡，正視著前方，風(fēng)格氣息里帶著堅硬的滄桑。他微微瞇著眼睛。他很少瞇著眼睛，瞇著眼睛是為了看得更清楚吧�！�—孤身夜行者都有一雙好眼睛，這雙眼睛一般都很大，視力也絕佳。