以輕載重 以思融詩——評錢利娜詩集《胡不歸》(洪治綱)

　　錢利娜的詩猶如江南山間縈繞的云彩，輕盈、靈秀、豐沛，又不乏某些形而上的凝思。她的詩彌漫著特殊的性別意識，浸潤著似有若無的哀婉。它們附著在不同的生命情境中，貫穿在日常生存的場景之中，溫麗典雅，耐人尋味。

　　錢利娜的詩是輕盈的，然而，這份輕盈并不是沒有重量的，而是夾裹著生命之思的，是舉重若輕，或者叫以輕載重的。表面上看，它是詩人的一種精神姿態(tài)，同時，它更是一種智慧，一種穿越塵世、坐看云天的智慧。在詩集《胡不歸》中，詩人常常直面的是生與死、盈與虛、悲與欣；所懷想的是歷史與現(xiàn)實、愛戀與眷念。

　　一位年輕的女性詩人能夠越過各種感性體驗，站在繁復駁雜的生活上，尋思人生的本源問題、探討存在的終極境域，這多少有些出人意料。更讓人意外的是，錢利娜并沒有動用那些啟蒙色彩很強的表達方式，也沒有將形而上之思化為玄奧幽深的意象，使詩成為一種思想上的“負重之車”。她巧妙地避開了過度“崇尚深刻”的審美慣性，從日常生活的某些場景出發(fā)，呈現(xiàn)詩人對人生的某些思考甚至追問。譬如，在《銀簪》里，她從一個平凡女性的命運出發(fā)，展示了她用鮮嫩的生命哺育出枝繁葉茂的后代，最后卻只有一根永不腐蝕的銀簪，記住了她曾經(jīng)的美麗。在《變輕》中，她從長輩生命瀕臨終點的場景出發(fā)，緩緩地呈現(xiàn)人生在落幕之時的蒼涼，仿佛死與生的輪回中，衰竭的身體也變得如嬰兒般輕盈。在《我們從不說愛》中，她從一個個不同的角色出發(fā)，展示了普通人對于愛的表達，也傳達了被愛傷害之后的人生況味。在《與夏書》里，她更是以絕妙的想象和泣血般的坦誠，如此寫道：“我要選擇變成一枚針/變成你小小的疼/用水的柔軟，把你的傷口慢慢縫/若找不到最輕最細的線/就取我跳動的脈搏，在你身上/像一列寂靜的火車穿過/苦難般低語”。這樣的詩句，與其說是在詮釋愛的圣潔和無私，還不如說是在訴說愛的無助、無奈甚至是無望，其中所隱含的生命滋味，恐怕從哲學上也很難闡釋。

　　這種“化重為輕”的審美策略所體現(xiàn)出來的，當然是一種藝術智慧，一種將“思”融為“詩”的智慧。在卡爾維諾看來，這不是一種單純的技巧，而是“一種基于哲學和科學的觀看世界的方法”。他曾極力標舉這種審美策略，認為一些優(yōu)秀的作品，就應該追求“把語言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說得更好一點，像纖細的塵埃一樣，或者說得再好一點，像磁場中的磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無重量的因素”，然后在這種接近于飛翔的語境中，慢慢地呈現(xiàn)深邃而凝重的思想內(nèi)涵，猶如海明威所說的“冰山原理”。其言外之意是，面對一切重大的歷史命題、深邃的人性思考，詩人和作家如果能將之潛植在話語背后，而呈現(xiàn)在讀者面前的，常常是各種輕盈的、充滿靈性的言辭，那么，這樣的寫作就耐人尋味了。錢利娜的詩歌，很好地體現(xiàn)了這種審美策略和藝術智慧。

　　但在錢利娜的詩歌中，“化輕為重”不僅是一種藝術智慧和策略，它還明確地折射了詩人獨特的審美心性和性別意識。作為一位生活在江南的詩人，山溫水軟的地域文化、靈秀輕盈的自然環(huán)境，鑄就了她輕柔溫婉的個性氣質，也使她更能體會到輕盈的內(nèi)在之美。而女性特有的性別意識和母性精神，又為錢利娜增添了豐盈的生命氣質與體恤的倫理情懷，使她在面對種種人生的沉重與蒼涼時，多了一份包容與迎納的胸懷。所以，在“死生集”里，她呈現(xiàn)了一次次不同的死亡，包括想象中的“離開”，都從來不曾怨恨，更沒有絕望。

　　當然，沒有絕望并不意味著沒有感傷。事實上，錢利娜的詩也是感傷的。在那種感傷的深處，我們時時能感受到某種人生的無常，亦感受到某種命運的詭異。它有疼痛，但這種疼痛是一種隱痛，蘊含在無法掌控的命運之中；它有遺憾，但這種遺憾是一種悵然，消融在易逝的時空之中。譬如《銀簪》對于女性無助命運的嘆息，《她的哭》對于中年女性在經(jīng)歷生活失敗之后孤苦心境的呈現(xiàn)，《可能》對于被現(xiàn)實倫理遮蔽的卑微生命的吟詠，《秘密》對于內(nèi)心深處揮之不去的憂傷情懷的傳達……它們沒有撕心裂肺的哀號，也沒有憤懣與不公的怨懟，然而卻折射了詩人對生命的尊重與關切——就像她在《夢江南》中所表達的那樣：“陌上煙，和你柔軟的身影一起/被引用、想念、甩在身后/順著我的遺忘，夕陽/把無窮青山搬到眼前/愛過的山邊澗、林中雀/咬著耳際，卻從不停留于我的衣襟”。

　　錢利娜對詩歌的語言有著天生的敏感，對節(jié)奏有著近乎雕琢的把控。她以一種超越常規(guī)的言辭、絲竹般舒緩但又清晰的節(jié)奏灼亮我們的閱讀，猶如《胡不歸》中那位離世的母親，“用夢的形式”，偷看一眼自己的孩子。

　　優(yōu)秀的詩歌總是能讓人沉浸在言語的深處，欲說還休，卻又欲罷不能，讓你“躺在田野上，愛得一望無際”。因此，盡管我喜歡錢利娜的詩歌，可我卻深切地意識到自己闡釋的艱難和尷尬。莫非，這就是真正的詩歌？