邊緣地帶的中心沖動(dòng)(馬步升)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　曹有云，藏族，1972年生于青海。著有詩集《時(shí)間之花》《邊緣的琴》。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、首屆青海文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《青海湖》文學(xué)獎(jiǎng)，第三、四屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

　　邊緣地帶的中心沖動(dòng)

　　□馬步升

　　藏族詩人曹有云毫不隱晦自己所處的邊緣地帶，即地理上的和文化上的雙重邊緣地帶。其實(shí)，可能還有一種邊緣，即由前兩種邊緣意識(shí)長期誘導(dǎo)、訓(xùn)育和生發(fā)的揮之不去的被邊緣的心理感受。

　　曹有云在詩歌中將自己生活了20余年的城市格爾木命名為“純粹無中生有”的城市。城市的歷史昭告了這個(gè)命名的可靠性，同時(shí)，排除幽默、自嘲的因 素，這個(gè)命名似乎還有某種文化上的意義，即加塞式的跨越式發(fā)展。事實(shí)上，像格爾木這樣的純粹無中生有的城市，在廣袤的西北邊地并不少見，城市的年齡僅有幾 十年，但從城市擁有第一座泥巴屋和第一個(gè)居民時(shí)，其起點(diǎn)直接對(duì)接的就是工業(yè)化和現(xiàn)代化，完全不像內(nèi)地歷史悠久的城市，要一步步從漫長的歷史煙云中走過來， 有著那么多那么深沉的、永遠(yuǎn)也述說不完的興衰故事。好似在漫長的、因焦灼而令人窒息的隊(duì)伍中，突然出現(xiàn)幾個(gè)擁有無上合法性的加塞者，率先得到了駛?cè)霑r(shí)代前 列的車票。因此，從這個(gè)立場出發(fā)，邊緣未必真的是邊緣，中心也未必是可以涵蓋一切的中心，至少，這是一個(gè)邊緣與中心的混合體。

　　由“被看”到“我看”

　　如果我們對(duì)近幾十年西北詩人的詩作稍作梳理，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)邊地的詩歌描述已經(jīng)由“被看”悄然演變?yōu)椤拔铱础薄＿吶�詩已然成為遙遠(yuǎn)的歷史回聲，被 稱之為“新邊塞詩”的詩歌，雖還是昨天的事情，但“邊塞”的內(nèi)涵已經(jīng)由以往的客體變身為主體。這種變化是悄然的、自然而然的、水到渠成的。也就是說，先前 的邊塞詩和新邊塞詩，大都是站在中心的立場和情感上，在中心的視角下、在中心的語境中，在面對(duì)邊地時(shí)，或多或少都帶有一種先驗(yàn)的、天然的、某種霸權(quán)意識(shí)的 眼光，邊地理所當(dāng)然成為一種“被看”的對(duì)象。在這種中心意識(shí)的支配下，這類詩作中流露出的最重要的情緒，便是“中心”對(duì)邊地的獵奇、審視，一種“中心”對(duì) 邊地的天然優(yōu)越感無處不在，而“被看”者，只能聽任“看者”的裁決。雖然在“看者”的隊(duì)列中，也不乏安身立命于斯的邊地的主人。

　　而在不知不覺間，被看者似乎已不甘于“被看”了，開始站在邊地的立場上，帶著自身萌生于邊地的情感，帶著自身對(duì)邊地真實(shí)可靠的體驗(yàn)和理解，以詩 歌的形式，矯正、復(fù)原、還原，盡可能構(gòu)建出一個(gè)與邊地事實(shí)相契合的詩歌邊地。這是一個(gè)“我看”的邊地，雖然并不能完全排除誤看、誤聽、誤讀、誤解，但這是 根植于一個(gè)地域的地域文化自覺，正是有了這種地域文化的根基性存在，以邊地為主要描述對(duì)象的邊地詩人作品中便呈現(xiàn)了與以往任何時(shí)期的邊地詩歌都大為不同的 精神氣象，可以籠統(tǒng)表述為：邊緣地帶的中心沖動(dòng)。

　　曹有云就是這樣一位詩人，從他詩歌的誕生、傳播和被廣泛接受的歷程考察，似乎可以發(fā)現(xiàn)這樣一種軌跡：不滿于“被看”的境遇，向“看者”呈示“我 看”，而“我看”的，恰好是“看者”極力要看，卻不得其要旨的精神人文景觀。表面看，這僅僅是“誰看”的問題，實(shí)際上，由此連帶出的是“誰在說”、“說什 么”，還有“怎么說”�！翱凑摺焙汀罢f者”的悄然變換，并不在于誰“看”得更多更準(zhǔn)確，也不在于誰“說”得更好，聲音更洪亮，關(guān)鍵點(diǎn)在于：“看”的權(quán)利和 “說”的權(quán)利在于“誰”。主體的悄然變換，事實(shí)上是一種文化權(quán)利的轉(zhuǎn)移。

　　曹有云是以詩集《時(shí)間之花》進(jìn)入全國詩歌視野的，在這本詩集中，他沒有打算給本土之外的受眾提供驚世駭俗的詩歌元素，構(gòu)成曹有云總體詩歌面貌的 詩歌元素，仍然在于其日常性。只不過，這是青藏高原的日常性，這是格爾木的日常性，這是曹有云看到體驗(yàn)到，從而用適合自己的詩歌語言表達(dá)的日常性。也許， 這正是曹有云從事詩歌創(chuàng)作的一種隱秘的動(dòng)力。

　　《時(shí)間之花》的第一首詩是《陽光落下》，詩中寫道：“陽光落下/打開種子/打開花朵/打開婦女們沉睡的乳房�！贝蜷_，向他人打開自己，向外界打 開本土，向渴望了解的眼睛打開門窗和心靈，這是一種健康的、自信的、互通有無的人生態(tài)度和文化品格，這種情緒擱在任何一個(gè)時(shí)代任何一個(gè)地域，體現(xiàn)的都是日 常性。可是，區(qū)別在于“打開”以后的呈現(xiàn)方式和所呈現(xiàn)的內(nèi)容，曹有云接著寫道：“一夜之間/所有的尸體幸福受孕/所有的馬匹游過河流/所有的鳥兒和墳?zāi)癸w 回高高的天堂�！蔽覀儾皇黔h(huán)境決定論者，但不在一個(gè)時(shí)空環(huán)境下，即便把所有的窗戶所有的心靈向你全方位“打開”，你也未必能夠獲取這種帶有巫祝讖語般的詩 歌意象。而由日常性向巫祝讖語般的轉(zhuǎn)換并不需要多么曲折復(fù)雜的過程，只是瞬間的、不經(jīng)意的，便順理成章地實(shí)現(xiàn)了，一如青藏腹地那風(fēng)雨無常的天象。但是，巫 祝讖語只是詩歌家族的編外成員，只是詩人情緒的瞬間“奔逸”，如果化身為主人，詩歌的本性就會(huì)遭到顛覆，那么，如何盡快回歸日常性，如何實(shí)現(xiàn)跳躍度極大的 詩歌意象之間的合理轉(zhuǎn)換，則是對(duì)詩人詩藝功力的嚴(yán)峻考驗(yàn)。不過，對(duì)于曹有云這不是什么難事，所有的轉(zhuǎn)換都是瞬間的、不經(jīng)意的、順理成章的。詩人接著寫道： “陽光落下/陽光依然落下/打開黑衣黑暗的心臟/搭下光明的舞臺(tái)/邀請你和我/一同跳舞，一同死亡�！贝箝_大合，大喜大悲，高開低走，濃淡相宜，一首短 詩，丘壑縱橫，丘壑之外，豁然大天、大地、大太陽、大高原，還有大抱負(fù)，大悲憫。

　　慎用地域元素

　　邊地、高地、大地、秘地、凈地、神性之地，等等，這是承載曹有云詩歌意象的最主要的地域元素，但他在詩中，并不刻意取用這些詞匯。也許，他已經(jīng) 敏感到，這些本來很貼切的詞匯，被那些“看者”泛用后，“詞語吃掉我們腐爛的尸體”(《光芒》)，其實(shí)際所指早已被掏空，只剩下失去靈魂的一個(gè)個(gè)詞匯的尸 體了。于是，他便不用或慎用。但他并不拒絕這些詞匯，在詩作中，他剔除“看者”們涂抹在這些詞匯上的附加物，使其歸于原初狀態(tài)。比如，在《春天，在格爾木 的孤獨(dú)》中，他這樣寫道：“春天的雪水/浸泡玫瑰的火焰/火焰，珍貴的火焰已經(jīng)熄滅//我的聲音你聽不見/你的聲音我也聽不見/一人、一生提燈走過高高的 荒原/偶爾聆聽幾聲狼的嗥叫//這里，不生長故事/詞語，只有幾個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的詞語/相濡以沫，觸摸蒼穹”。詩題中說的是格爾木春天的孤獨(dú)，詩中卻沒有一個(gè) 涉及孤獨(dú)的詞匯，但，孤獨(dú)卻無處不在無時(shí)不在。一個(gè)人的孤獨(dú)，一座城市的孤獨(dú)，一個(gè)地域的孤獨(dú)，獨(dú)立于大天大地中的孤獨(dú)，無法向外人言說，亦無法聽取外人 言說的孤獨(dú)。然而，我們?nèi)绻麑⑦@種孤獨(dú)理解為以本體為中心的孤傲、孤高、孤憤，亦無不可。這是“看者”永遠(yuǎn)都看不見的，只有“我看”，或許才擁有“看”的 前提性條件。

　　當(dāng)然，邊地有邊地的天然性劣勢，亦有邊地天然性的優(yōu)勢，尤其是詩歌表達(dá)上的優(yōu)勢。地理上的相對(duì)獨(dú)立性和文化布局上的空白點(diǎn)，為詩寫者提供了無限 的表達(dá)的自由。既然生活在“一座純粹無中生有，在夢中漂泊的城”，那么，也就意味著，你既然可以無中生有一座城，我也可以為這座城市設(shè)計(jì)多種可能性。也 許，所有描述大高原之“大”的大詞匯都被“看者”們掘地三尺地用盡了，而大高原確實(shí)是需要大詞匯才可呈現(xiàn)其“大”的，曹有云索性用明明白白的大數(shù)字去取代 那些語焉不詳?shù)拇笤~匯。比如，以“十萬”為計(jì)量單位的意象，在《時(shí)間之花》中隨處可見：一盞“十萬年在風(fēng)霜雨雪中凝結(jié)的燈/十萬年在風(fēng)霜雨雪中長成的燈 /十萬年在風(fēng)霜雨雪中行走的燈”；“秋天，時(shí)間彤紅的火焰/十萬香煙燃為灰燼/十萬身子形同枯槁”；“你走后，十萬春天如期來臨/十萬花朵如期開放”； “十萬財(cái)寶”，“十萬虛空”，“十萬火急的幻想”，“十萬隱秘的欲望”，“一萬晝夜窖藏十萬仇恨”；“十萬財(cái)寶/十萬公主/喂不飽十萬匈奴十萬欲望”， “十萬邊關(guān)十萬火急/十萬憂患/籠罩十萬江山”，如此等等。作者不是在堆砌或玩弄數(shù)字游戲，只是用大數(shù)字，對(duì)極限之地極限之情的一種極限表達(dá)，而這種表達(dá) 方式，與邊地、高地、大地、秘地、神性之地，構(gòu)成了一種恰切的契合關(guān)系。

　　書寫在邊地之外

　　大高原雖大，但不是世界的全部，不是已知的世界，更不是未知的世界。在《時(shí)間之花》中，曹有云已經(jīng)有了立足邊地，向中心進(jìn)發(fā)的苗頭，他已經(jīng)不滿 足于邊地給他提供的那些詩歌元素，而把詩歌觸角伸向了邊地之外，開始旁涉帶有公共性的話題，比如，過去的、現(xiàn)在的、正在發(fā)生的一些人性、人文災(zāi)難以及自然 災(zāi)難。只是，在面對(duì)這些話題時(shí)，曹有云似乎顯得有些拘束，有些自信心不足，就像一個(gè)初次出遠(yuǎn)門的孩子。

　　在詩集《邊緣的琴》中，曹有云終于解開了某種捆綁自己思維的繩索，自覺地將自己置于一個(gè)并無邊界限定的文化場域中，邊地依然是邊地，但，這個(gè)邊 地是以“我”為核心的邊地，“我”是這塊邊地上的一個(gè)公共人，代表邊地向邊地之外發(fā)出屬于邊地的聲音，做出屬于邊地的評(píng)判，評(píng)判的范圍也是包括邊地，旁涉 邊地之外的所有對(duì)象。在這里，作者的文化身份和文化立場又發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)換。不是悄然的轉(zhuǎn)換，而是公然的轉(zhuǎn)換。這也意味著，邊地不再是“被看”的對(duì)象，不 再是供“看者”評(píng)判的對(duì)象，而躍升為“看者”，看邊地，也看邊地之外。

　　于是，我們看見，曹有云像先前許多詩人曾經(jīng)做過的那樣，以詩論詩，或以詩論世，舉凡中國的、外國的、古代的、現(xiàn)代的、當(dāng)下的，具有文化符號(hào)意味 的詩人、藝術(shù)家，他都可以以詩的形式，詩人的方式，一一予以評(píng)判。除此而外，一些帶有公共性的新聞事件，社會(huì)的，自然的，人性的，也都在他的關(guān)注之列，都 可化為他的詩歌元素，成為他表達(dá)某種文化傾向的載體。他要表達(dá)的，是一種邊緣地帶的中心沖動(dòng)，盡管這種沖動(dòng)所彰顯的僅僅是邊地向中心充分靠攏并充分融合的 一種文化姿態(tài)。