離開(kāi)和抵達(dá)都是美麗(唐宋元)

——評(píng)劉曉村的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福還未到來(lái)》

《幸福還未到來(lái)》劉曉村著 　作家出版社出版

　　繼《蝕城》之后，作家出版社推出了劉曉村的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福還未到來(lái)》。這是一部女作家專注于抒寫(xiě)女性，并且?guī)в袦睾汀芭畽?quán)主義”色彩的小說(shuō)。

　　小說(shuō)以頗具“小資魅力”然而不無(wú)含蓄、有時(shí)又足夠犀利的語(yǔ)調(diào)講述三位女性不同的人生故事，她們迥乎不同的命運(yùn)組成一部作家眼中的“知識(shí)女性交響曲”。雖然用的是上帝全知的視角，但是不少地方對(duì)人物內(nèi)心世界和那時(shí)社會(huì)世相的刻畫(huà)與描述，卻不無(wú)深刻，甚而時(shí)有入木三分之處。劉曉村顯然十分鐘情于上世紀(jì)八九十年代知識(shí)女性的精神演變史、心理和生理成長(zhǎng)史，小說(shuō)就是以蘇曼、吳敏靜、簡(jiǎn)小騫等三個(gè)高中女生從考上大學(xué)到大學(xué)畢業(yè)、參加工作這十幾年的精神蛻變、環(huán)境變遷、情感糾葛為情節(jié)發(fā)展的基本架構(gòu)，展現(xiàn)了那個(gè)年代知識(shí)女性追夢(mèng)和夢(mèng)破、夢(mèng)圓(但似乎未曾夢(mèng)醒)的曲折艱難、萬(wàn)般糾結(jié)和凄美浪漫。

　　之所以說(shuō)小說(shuō)帶有溫和“女權(quán)主義”的色彩，依據(jù)是作者對(duì)她筆下人物的那種態(tài)度———簡(jiǎn)直就如同對(duì)她自己的閨蜜，有著充分的理解和寬容。她們由此地到彼地，由這種職業(yè)到那種職業(yè)，由這個(gè)男人到那個(gè)男人……小說(shuō)的表達(dá)方式讓我心生出類似詩(shī)歌的句子：離開(kāi)和抵達(dá)都是美麗。

　　女人一生中對(duì)人生最有質(zhì)感、最能深入的認(rèn)識(shí)，無(wú)疑是她把自己的身體交付給一個(gè)異性的經(jīng)歷。這往往成為女性成熟的標(biāo)志或轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小說(shuō)中的三個(gè)女主人公都懂得如何處理自己的身體，雖然觀念和立場(chǎng)有所不同，但她們都明白自己所擁有的權(quán)利。十九歲的蘇曼不無(wú)輕率地將自己的“初夜”交給了一個(gè)“影子”似的他，一個(gè)三十來(lái)歲的男人，而她并不覺(jué)得自己失去了什么，或有什么“不劃算”的感覺(jué)，相反她覺(jué)得自己得到了力量、溫暖、眷念、柔情蜜意。這個(gè)舉動(dòng)在吳敏靜看來(lái)就是輕浮，與女流氓無(wú)異，被男人隨便“占便宜”。給與不給，這都是女權(quán)，但表現(xiàn)在小說(shuō)中，卻是各有各的理，各有各的美。簡(jiǎn)小騫仿佛一位愛(ài)情女神，遇到了英俊的曹峻青就“愛(ài)不釋手”，不管他在偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)早有一位已然訂婚的未婚妻。她愛(ài)得很苦，決心鍥而不舍，要讓愛(ài)情“可鏤”。春節(jié)期間她從家鄉(xiāng)不辭而別，千里尋情，千挫萬(wàn)折之后壓抑的情感和聚集的能量賽過(guò)了火山爆發(fā)，帶著歇斯底里孤注一擲的執(zhí)拗。城市之間，塵世之間，職業(yè)之間，男人之間，劉曉村的小說(shuō)人物由此到彼，離開(kāi)和抵達(dá)，展現(xiàn)種種生活之美。然而，美則美矣，美不一定就是幸福。幸福呢？幸福在哪里？作者以書(shū)題對(duì)讀者說(shuō)：幸福還未到來(lái)。

　　劉曉村在小說(shuō)中不是要探討如何獲取幸福，而是在追問(wèn)：為什么他們不幸福。她拷問(wèn)社會(huì)、環(huán)境、親情、愛(ài)情等等，更重要的，人最終要回歸自我，拷問(wèn)自己的靈魂。蘇曼們似乎還沒(méi)來(lái)得及拷問(wèn)自己。小說(shuō)中最為理性的吳敏靜也還沒(méi)來(lái)得及這樣做。她后來(lái)與一位副市長(zhǎng)的婚外戀，與她最初批評(píng)蘇曼“輕浮”的時(shí)候相比，已經(jīng)判若兩人。

　　對(duì)于二人世界來(lái)說(shuō)，最幸福的幸福是什么？是和諧，是理解，因而讓雙方在互勵(lì)、互惠中得到升華。但蘇曼們似乎還需要一些歷練才能明白。在她們青春的花季，她們似乎不需要想這些，但是青春以后呢？離開(kāi)和抵達(dá)，雖然曾經(jīng)美麗，可是要知道，追求———不錯(cuò)，這是一個(gè)富有詩(shī)意的字眼———我們是不是也應(yīng)當(dāng)想一想，有時(shí)候，我們?cè)诓恢�不覺(jué)之中，就以“追求”掩蓋了“逃避”。是的，我們?cè)谀撤N環(huán)境和態(tài)勢(shì)之下，當(dāng)然有權(quán)選擇“撤退”的策略，但“撤退”并非“逃避”。生活早晚會(huì)將其真面目昭示于人，讓人逃無(wú)可逃。

　　在綿密敘述的小說(shuō)語(yǔ)調(diào)之中，時(shí)而出現(xiàn)戲劇性“逆轉(zhuǎn)”，增添了小說(shuō)的可讀性。而小說(shuō)最后一章叫《結(jié)局》，不過(guò)在我看來(lái)，蘇曼式的人物，她們的生活和命運(yùn)是不可能有“結(jié)局”的，她們的“幸�！敝淮嬖谟谧穳�(mèng)的過(guò)程之中。真正的“幸�！焙螘r(shí)到來(lái)？只能寄希望于明天，又一個(gè)明天。