別樣的革命敘事與英雄史詩(shī)(李建軍)

　　烈娃的中篇小說(shuō)作品，似乎并不多，我所讀到的，只有三篇。她的小說(shuō)寫(xiě)作，多少可以證明顧炎武《日知錄》中“文不貴多”之論的正確以及“多則必不能工”的深刻。烈娃寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)掘得很深，寫(xiě)得也頗為精致，顯示出成熟的個(gè)人風(fēng)格：行文率性而不失分寸，幽默而不失嚴(yán)肅，微細(xì)而不失宏大。

　　烈娃善于在自由舒展的敘事中，完成對(duì)人物的人生經(jīng)驗(yàn)的概括敘述，實(shí)現(xiàn)對(duì)紛亂的歷史過(guò)程的梳理。她對(duì)革命者的復(fù)雜心理的把握，對(duì)邊防軍人非凡生活的傳奇敘述，都顯示出一種成熟的理解力和敘事能力，為軍旅文學(xué)提供了新鮮的經(jīng)驗(yàn)。闡釋她的小說(shuō)作品的敘事內(nèi)容，離不開(kāi)“革命”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“人性”這樣的關(guān)鍵詞，離不開(kāi)“傷害”、“掙扎”與“愛(ài)恨”這樣的心理學(xué)問(wèn)題，也離不開(kāi)“崇高”這樣的美學(xué)概念和“忠誠(chéng)”這樣的倫理概念。

　　《渡江》寫(xiě)的是一群“南下”干部在勝利以后的生活。緊張而傳奇的對(duì)敵斗爭(zhēng)結(jié)束了，平靜而平淡的庸常生活開(kāi)始了。在戰(zhàn)斗的歲月里，他們很少計(jì)較個(gè)人的得失，但是，到了戰(zhàn)后的和平時(shí)代，“級(jí)別”和“待遇”全都成了“大事”。生活進(jìn)入了一個(gè)看不見(jiàn)的“埋伏圈”。昔日的同志變成了今日的“對(duì)手”，甚至夫妻之間，也起了摩擦和沖突。菊紅是小說(shuō)中具有核心意義的人物形象。她性格外向而潑辣，心地單純而善良，但卻屢屢遭忌恨和傷害。她與金枝的工農(nóng)干部與知識(shí)分子干部的身份沖突，與丈夫賀杰在家庭里的“上下級(jí)關(guān)系”的等級(jí)沖突，與張子騰的舊愛(ài)未了的情感沖突，與市儈王德彪的“看不順眼”的人格沖突，構(gòu)成了一張細(xì)密的沖突之網(wǎng)。就是在這種復(fù)雜的沖突里，菊紅受到了嚴(yán)厲的處分，被逼入人生的困境。

　　嚴(yán)重的傷害性記憶折磨著菊紅的心。她晚年嘮嘮叨叨，向自己的兒女講述自己的光榮歷史———參加“土改”和“三反”、“五反”、“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”、湘西剿匪，一口氣說(shuō)了三個(gè)小時(shí)；她罵罵咧咧，怨天尤人，對(duì)什么都不滿，動(dòng)不動(dòng)就要找組織去“告狀”，就要耍脾氣鬧“退黨”。她想不通：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代環(huán)境那么艱苦和危險(xiǎn)，但同志們之間相濡以沫，團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，終于迎來(lái)了革命的勝利和全中國(guó)的解放，可現(xiàn)在這是怎么了？”《渡江》是一部深刻的反思之作。它將反思的鋒芒指向人性，指向異常的生活理念和異化的生活方式�！岸山�”在這里已經(jīng)轉(zhuǎn)化為意味豐富的象征，象征著另一種考驗(yàn)的開(kāi)始，象征著克服人性局限和擺脫生活沖突的艱難。

　　《老子革命多年》是《渡江》情節(jié)的延續(xù)，也是它的主題和敘事空間的拓展。這部小說(shuō)的主人公，是菊紅的弟弟宮音書(shū)。他十三歲就跟著姐姐南下參加了革命，但卻更熱衷于看小人書(shū)和打鳥(niǎo)，是一個(gè)完全不懂什么是革命的革命者。他的精神成長(zhǎng)與生活歷程，充滿了幼稚的錯(cuò)位和令人哭笑不得的錯(cuò)誤。他幾乎沒(méi)有干好過(guò)一件事情：當(dāng)通訊員不稱職，被安排去看糧倉(cāng)；因?yàn)椴环Q職，又被安排參軍，只兩年就復(fù)員了，被安排到地區(qū)肉食公司工作；然而，他仍然是一個(gè)孩子，竟然將剿匪立了戰(zhàn)功的狗給拿槍打死吃掉了；后又被安排到省委的果園工作，因倒賣緊俏物資，被抓起來(lái)關(guān)了三個(gè)月。在三十三歲那年，他因?yàn)榛奶频膼?ài)情表白，而被定為“猥褻罪”判刑兩年，監(jiān)外執(zhí)行，最終收拾行李，回到了河北老家，成了農(nóng)民。隨著時(shí)代風(fēng)云的變幻，他參加了“文革”等運(yùn)動(dòng)。

　　其實(shí)，在宮音書(shū)的內(nèi)心深處，埋藏著一個(gè)少年時(shí)代的傷害記憶，———目睹日本侵略者強(qiáng)奸中國(guó)女孩棗兒的情景，對(duì)他的心理造成嚴(yán)重的傷害：“在心理學(xué)上，宮音書(shū)屬于恐怖性神經(jīng)癥或是‘創(chuàng)傷后壓力違�！�，是超乎人類正常經(jīng)驗(yàn)之外的創(chuàng)傷性事件。他長(zhǎng)時(shí)期處在極度的焦慮之中，面對(duì)正常的美好的異性，總是有強(qiáng)烈的罪感，也無(wú)法接受自己的生理正常需求。”他找到了棗兒，承擔(dān)起了愛(ài)她和保護(hù)她的責(zé)任。因?yàn)閻?ài)，他徹底改變了自己：“他美好、善良、敬業(yè)、勤快。他發(fā)誓要讓棗兒過(guò)上美好的生活，發(fā)誓要讓自己美好美好更美好。這樣，才配得上美好的棗兒�！毙≌f(shuō)還敘寫(xiě)了棗兒在后來(lái)所遭受的歧視和侮辱。借助這樣的敘事安排，作者拓寬了作品的主題指涉和意義空間。

　　如果說(shuō)，這兩部小說(shuō)是在歷史的廣闊背景上，展示“革命者”的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，揭示人性的陰暗、脆弱和向上的掙扎，那么，《天兵臺(tái)》 就是一部反映當(dāng)代軍旅生活的充滿英雄主義激情的作品，是一部精致而富有感染力的優(yōu)秀之作，是當(dāng)代軍旅文學(xué)值得關(guān)注的重要收獲。

　　《天兵臺(tái)》是一個(gè)美麗而浪漫的愛(ài)情故事，也是一首歌頌軍人崇高精神的敘事詩(shī)。作者的筆調(diào)是熱情的、充滿詩(shī)意的，而英雄史詩(shī)《瑪納斯》的引入，則強(qiáng)化了作品的抒情性，增加了小說(shuō)的感染力；第二人稱的敘事話語(yǔ)的設(shè)置，也拉近了讀者與敘事世界的距離，給人一種溫暖而親切的感覺(jué)。

　　在一個(gè)平庸的消費(fèi)主義寫(xiě)作泛濫成災(zāi)的時(shí)代，烈娃的充滿歷史感的“革命敘事”，以及具有崇高品質(zhì)和犧牲精神的“英雄史詩(shī)”，無(wú)疑具有特別重要的意義，因?yàn)椋�它不僅有助于我們認(rèn)識(shí)生活和人生幽隱的一面，而且還有助于我們建構(gòu)具有道德詩(shī)性的生活理念。