詩人該找什么樣的伴侶？(石一楓)

　　1926年，詩人里爾克因病去世，享年51歲。他一生渴望孤獨，卻又無法忍受孤獨。他的一生拋棄了所有愛過的女人，但他死后她們依然愛他、稱頌他。沒有人可以模仿里爾克的人生，但許多詩人卻試圖模仿里爾克式的愛情。

　　“里爾克的傳人”們常道：“我看透了愛情，想找個俗人過日子！”——說實話，智勇雙全、敢和詩人結(jié)婚的女子，也是“稀世珍寶”。因為，為詩人定制的“實惠婚姻”，往往超出常人的認(rèn)知。

　　——主持人語

　　一個詩人應(yīng)該找位什么樣的伴侶呢？這是我們這群俗人對于大家共同的朋友、“里爾克的中國傳人”的共同懸念。是應(yīng)該找一個同樣搞文學(xué)的嗎？這樣就可以切磋業(yè)務(wù)了。還是找一個專業(yè)互補的畫家，聯(lián)袂創(chuàng)作點兒詩配畫什么的？再或者，干脆找個有錢的女人把他養(yǎng)起來，就像歐洲很多偉大的藝術(shù)家所經(jīng)歷過的那樣？

　　但是“里爾克的中國傳人”，我所認(rèn)識的沒改行當(dāng)書商或者開飯館的詩人之一，他胡擼了一把上世紀(jì)80年代詩人式的長發(fā)，擦了擦上世紀(jì)90年代詩人樣的金邊眼鏡，輕巧地說出了自己在21世紀(jì)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：

　　“就喜歡俗的�！�

　　“你說的俗的意思是……”

　　“勞動婦女，疼人，能干活兒。”

　　這聽起來就像是開玩笑了。因為我們知道，這位老兄的審美觀可不是從來如此樸素。他也是經(jīng)歷過海誓山盟、焦頭爛額乃至于抱頭鼠竄的。而他的前妻和前女友們，也不乏香艷、幽怨或者空靈等文藝氣質(zhì)的代表人物。擇偶的年齡標(biāo)準(zhǔn)固然可以越來越寬泛，但擇偶的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)卻不能越來越抽抽啊。難道我們的詩人在反諷，在闡釋繆斯之死，在“貼地飛行”嗎？沒想到詩人認(rèn)起了真，再三向我們解釋：

　　“不不，我就是想圖個實惠�！�

　　也就是說，他在藝術(shù)女性那兒吃夠了虧也費盡了心力，現(xiàn)在迷途知返了，想踏踏實實過日子了。

　　在很長一段時間里，他也的確逢人就央求：“有女工、女廚子、女養(yǎng)殖專業(yè)戶，我全收�！倍�突然一天，我們聽說他結(jié)婚了。妻子是個白手起家的小老板，連鎖經(jīng)營了好幾家早餐鋪子。一個和詩人曖昧過的女記者評價道：“俗，太俗了。不穿紅褲子綠襖都對不起那份兒氣質(zhì)。”

　　詩人終于如愿以償。在他的理解中，俗就等于實惠。此后那么幾年，朋友們便見識了他的實惠生活：早餐鋪子的女老板只用忙活一個黎明就完成了全天的工作，而后面的整個兒白天都可以用來伺候丈夫。她親手包辦了詩人的一日三餐，食物的品類就不止于大餅油條雞蛋灌餅?zāi)敲春唵瘟耍�每頓都是到菜市場現(xiàn)買的菜，煎炒烹炸不帶重樣的，夏天的蓮子粥和冬天的瓦罐湯更是隨時預(yù)備著。她也承包了詩人那套郊區(qū)小院的一切家務(wù)，別說擦桌子掃地了，就連門外的絲瓜架子都得親自躥上躥下地修剪。最過分的，是我有一次到詩人家去參加一個大規(guī)模飯局，看見詩人的妻子正蹲在院子里，灰頭土臉地用扇子扇著好幾只銅火鍋。

　　連我都看不過去了，對詩人說：“你這就有點兒欺負(fù)人了。”

　　詩人既得意又無奈地攤了攤手說：“你嫂子主動請纓的，我在后面拽都拽不住�！�

　　這個時候，我們的好奇心就從詩人轉(zhuǎn)到詩人的妻子身上了：她圖什么呀？詩人已經(jīng)到了滿臉褶子肚子占軀干三分之二的年齡，圖色肯定是圖不到的。圖錢就更不可能了。據(jù)我所知，詩人那點兒積蓄早被前妻瓜分得所剩無幾，工資也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上早點鋪的利潤。那么就是圖文化，圖藝術(shù)了？可是按照詩人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他的妻子應(yīng)該是個俗人啊，俗人會看重這些因素嗎？不過很遺憾，詩人的婚姻只持續(xù)了兩三年就告結(jié)束，而且還是妻子把他給甩了，被甩的詩人一氣之下去了云南大理。這個懸念也就一直沒有解開。

　　直到前些天的一個早晨，我去開會，因為堵車沒敢在家吃飯，下了車就去早餐點買豆?jié){油條。沒料到店家把吃的遞出來之后，來了一句：“錢就算了�！蔽乙汇�，抬頭才看見是詩人的最近一任前妻。她還在干老本行呢，而且仍舊是一個實在人。我非要給她非不要，吃了人家嘴短，我只好說幾句出賣朋友的話：

　　“寫詩那位老師，我覺得您甩他甩得太對了，那種好逸惡勞的人就不該慣著�！�

　　“不不，我甩他不是因為他不干活兒，我從來就沒打算過讓他干活兒�！痹绮偷昀习逭f。

　　“那為什么呢？”

　　“因為他的詩寫得不好。我讓他改他也沒進(jìn)步，索性就放棄他了�！�

　　我的一口豆?jié){差點兒噴出來：“你怎么會這么認(rèn)為？他的詩據(jù)說是很像里爾克的�！�

　　“那個里什么我后來也看過，連他也不怎么樣，看不懂。徒子徒孫自然就更甭提了。”早餐店老板悠悠地望了眼遠(yuǎn)方，“我在上世紀(jì)80年代當(dāng)文學(xué)青年的時候，喜歡的可不是這樣的東西。”

　　“那您說說，您喜歡什么樣的詩呢？”

　　“汪國真�！痹绮偷昀习遄院赖卣f。

　　這就讓我無話可說了。也許對于一個詩人來說，這個世界上并不存在實惠的婚姻。