親情升華為藝術(shù)(劉緒源)

　　描寫去世的親人的文章，大多能寫得感人，但真要更上一層樓，卻非易事。讀殷健靈的《愛(ài)——外婆和我》(新蕾出版社2014年2月版)時(shí)，這一直是我思考的問(wèn)題。

　　此書是作者在外婆去世后，情難自已而作。作者的文學(xué)表達(dá)分外細(xì)膩而藝術(shù)，它強(qiáng)烈的真情不因外在的渲染，而由于生活中本已有不同一般的情愫，下筆時(shí)只須淡淡寫出，便可感人。作者從小和外婆生活在一起，因父母在外地工作；從讀大學(xué)到工作，她又和外婆共同生活；父母退休回上海后，她還和外婆同住一個(gè)小間，兩人相差56歲，這事引起很多朋友的訝異，但為了外婆，她甘心過(guò)一種“準(zhǔn)老年”的生活；外婆老了，九十多歲了，思維明顯衰退，她仍然開(kāi)車陪外婆兜風(fēng)，帶上父母陪外婆逛街、看戲；外婆一坐上她的車，就說(shuō)：“開(kāi)心……”外婆99歲去世，本屬喜喪，全家卻傷心至極，弄得鄰居都看不懂了；外婆走后，她和媽媽把房間清理得整整齊齊，窗臺(tái)上幾盆小花和盆景媽媽每天要去澆水侍弄，她對(duì)著外婆的骨灰盒說(shuō)：“外婆，您的房間打扮得很漂亮，歡迎晚上回來(lái)睡覺(jué)呀。”媽媽的朋友說(shuō)：“哎呀，聽(tīng)起來(lái)有些嚇人呢�！眿寢屨f(shuō)：“怎么會(huì)害怕呢，是自己最親的人呀�！薄�—可是，作者一開(kāi)始就交代，她從小就知道了，外婆并不是她的親外婆，因?yàn)閶寢尣⒉皇峭馄派�的！這沒(méi)有血緣的親情恰比任何血親都誠(chéng)摯深切，這里的白描也比任何濃筆重墨的渲染更感人，這不是那種呼天搶地的催情所可比擬的。

　　在散文藝術(shù)中，“真情實(shí)感”本應(yīng)是最核心的概念，為什么不少追懷親人的散文也有真情，卻算不得好作品呢？我想，就因?yàn)檎媲閷?shí)感也有不同層次，有的只浮于情感的表層，“人人下筆即有”，感染力也就有限了。所以，關(guān)于這本《愛(ài)》，我想到的第二個(gè)方面，就是它并非一般地抒情，而是真正發(fā)掘到了生活深處，寫出了“我和外婆”共同生活中的種種難處，能直面俗世人生的真味。這本書中的外婆，決不是十全十美的人，她是住在擁擠的上海弄堂里的貧苦女工，忍辱負(fù)重而命運(yùn)并不好，是一位極尋常的“熟悉的陌生人”。外婆嬌縱自己的外孫女，從小容忍她不洗澡、說(shuō)臟話、對(duì)大人發(fā)脾氣，甚至允許她含著滿口巧克力入睡。媽媽發(fā)現(xiàn)了，才決心把孩子帶回南京自己管。外公脾氣很壞，她讀小學(xué)時(shí)回上海探親，親眼見(jiàn)到外公為一點(diǎn)小事當(dāng)場(chǎng)掀翻外婆燒好的一桌菜，嚇得她轉(zhuǎn)身就往外面跑，又不敢跑太遠(yuǎn)，怕迷路找不回來(lái)，只能躲在街角哭泣……和外婆住在一起也有很多矛盾，外婆有時(shí)會(huì)無(wú)端懷疑家人待自己不好，猜測(cè)她們瞞著自己到外面吃飯。外婆影響她睡覺(jué)，她會(huì)忍不住發(fā)火，但一點(diǎn)也改變不了規(guī)規(guī)矩矩做人的習(xí)性……在這種種日常的世俗的如實(shí)描寫中，割不斷的千絲萬(wàn)縷的濃濃的親情就愈發(fā)凸顯出來(lái)了。

　　書中還有許多哲理的段落，既發(fā)人深省，也令人感動(dòng)。比如，看到外公和外婆吵架后，雖然她還是個(gè)不懂事的小孩，但對(duì)自己和“他者”卻有了獨(dú)到的理解：“不能說(shuō)我對(duì)外公沒(méi)有感情，但那種感情和對(duì)外婆的不一樣。外公之于我，是另一個(gè)獨(dú)立的人；而外婆之于我，就是我自己，是我自己的身體和血肉。外婆痛，我也會(huì)痛；外婆難過(guò)，我也會(huì)難過(guò)。”這不是書齋里的沉思，而是現(xiàn)實(shí)人生的真切體驗(yàn)，這正是哲學(xué)的本來(lái)源頭。在搬家后，作者的反思，也是深刻的：“那時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到——搬離老房子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是解放，是逃離；但對(duì)于外婆，卻意味著喪失、孤獨(dú)和寂寞�！币�?yàn)橥馄乓�和自己熟悉的人和環(huán)境告別了�！澳菚r(shí)候的我，一點(diǎn)兒都不能明白，對(duì)于一個(gè)身體健康的老人，‘年老’的最大敵人，不是清貧，而是——寂寞。”隨著外婆的愈益老去，作者的這一思考不斷加深。她寫道：

　　在過(guò)去，我們家曾經(jīng)是老太太們聚會(huì)的中心，外婆雖不善言詞，但總是積極參與她們的討論。如今，與她同齡的老人一個(gè)個(gè)故去，家里來(lái)的人漸漸少了。外婆似乎越來(lái)越疲于和別人對(duì)話，話題的內(nèi)容也變得異常狹窄，并且總是重復(fù)�！�…

　　母親感嘆，外婆的生活天地已經(jīng)縮得很小很小。也許，每個(gè)步向人生晚年的人都是如此。

　　這樣的文字，就不僅是審美的，也是哲學(xué)的——是關(guān)于老年的一種研究性思考。但這研究蘊(yùn)藏在對(duì)日常人生的琢磨中，其動(dòng)力便是親情。其實(shí)真正深刻的審美中必然含有獨(dú)到的思想，落實(shí)到文字，它就成了好的文學(xué)。