讀書，讀一部完整的書(張輝)

　　這幾天看電視劇《歷史轉折中的鄧小平》，其中一個排隊買書的情節(jié)，一下子把我?guī)Щ氐饺�十多年前。在這個信息爆炸、幾乎 “書滿為患”的時代，遙想那個常常一書難求的日子，不覺有些微滄桑之感。

　　而真正讓人感到時移世易的是，不僅那個如饑似渴、發(fā)憤讀書的年代似已恍然離我們遠去，而且我們的讀書風氣也在悄然發(fā)生另一種不可忽視的變易。

　　就是說，盡管人們還在閱讀，甚至比30年前讀得更多、更快，但快餐式的、蜻蜓點水式的閱讀，已在很大程度上成為風尚。認真而完整地讀一本書，讀一本完整的書，如今甚至已是一種奢侈。BBS、微博、微信這些新的媒介，在給我們帶來嶄新閱讀經驗的同時，也把我們的時間和生命體驗切割得零散而瑣碎。而我們自己，也不自覺地開始主動適應乃至沉湎于這樣的零散與瑣碎。

　　于是我想，這是需要我們提倡“讀好一部書”的時候了！

　　提倡讀“一部書”，而不是提倡所謂的“博覽群書”，這看起來是與開卷有益精神相9牾的。但連一本書也不能從頭到尾全部讀完，那樣的“博”，又有何益？那至多是使人增加了自我炫耀的“資本”而已，哪里能達到通過讀書慎思明辨、砥礪精神的作用呢？

　　清代學問家陳澧曾說過一番發(fā)人深省的話：“學者之病，在懶而躁。不肯讀一部書。此病能使天下亂�！边@位東塾先生，直接把讀書人“不肯讀一部書”，與“能使天下亂”聯(lián)系起來，或許會有人以為是危言聳聽。但，他以主張切切實實“讀一部書”，來作為回應世風--特別是士風--敗壞的方法，雖然難免有幾分“書呆子氣”，卻絲毫沒有嘩眾取寵的意思。用他自己的話來說，所謂“讀一部書”，無非是將一部書“自首至尾讀之”，而不停留在“隨意翻閱，隨意駁難”而已。如此平易的讀書法，難道有什么錯嗎？難道不是對我們的“懶而躁”一個最簡單也最有效的療救嗎？

　　其實，朱子也早就說過一系列差不多意思的話。比如，他說過：“讀書不要貪多，常使自家力量有余。須看得一書徹，方再看一書”；又說，“讀書不貴多，只貴熟”，“泛觀博取，不若熟讀而精思”等等。

　　朱熹和陳澧他們當然不可能預料到我們這個快餐文化的時代，但我們在今天這個尼采所謂的“工作時代”--也即一次想干掉無數(shù)本書的時代，重讀他們的話，卻依然能感到那些樸素話語超越時空的穿透力。說到底，不但“泛觀”與“熟讀”這樣的不同讀書取向，不會隨時間的推移而有根本改變；而且，更重要的是，人心或人性的不同類型，也仍舊可以從讀書的取向中，得以窺見端倪。

　　很顯然，我們提倡“讀好一部書”，當然不是要簡單放棄魯迅先生所說的“隨便翻翻”的自由，我們當然不會。“泛觀”自然也是一種讀書的方式，它無疑也有利于精神的自如舒展。只是，無庸諱言的是，我們與朱子所說的“熟讀”也暌違過久了些。我們的“泛觀”已經接近泛濫的地步，再這樣下去，難免會使得我們的精神渙散，而無法真正集中到認認真真思考一個深入的問題上了。正因為此，我們必須重新從“讀好一部書”開始。

　　是的，從今日始，從一部書始。

　　而“讀好一部書”，事實上至少建立在下面兩個前提之上。首先，所謂“讀好一部書”，這里的“一”，意味著“整一”。意味著我們要把某部書看成一個有機整體，意味著我們并不被動接受現(xiàn)代世界所強加給我們的碎片和分裂的現(xiàn)實，而堅信并努力接近世界的“一”與“完整”。只有這樣，只有在生命意志和生活世界中，我們有這種信心乃至信仰，我們才能在知識論層面，把一部書，看成一個整體，而不是把它看成一本“文摘”或“段子”合集，僅僅從書中挑選“對我們有用”的詞語、段落、故事和觀點。或像某些學者所為，用“己見”或已有的知識將一本完整的書肢解，拼合為自己的“學問”。這就好比，不能看到“君子喻于義，小人喻于利”就急于總結孔子的“經濟學”思想；看到王熙鳳協(xié)理寧國府就說《紅樓夢》里也有“管理學”；也不能看到《道德的譜系》就馬上試圖從中尋找尼采的“倫理學”金句那樣。

　　換言之，要把我們所讀的某部書真正當成一部(！)完整的書來看，把我們自己首先置于該書作者所設定的語境和問題之中，跟隨這部書自身的起承轉合、謀篇布局，從中聆聽并明白作者的意圖。這也就是朱熹所說“只要虛心以求其義，不要執(zhí)己見”的意思。

　　其次，“讀好一部書”，如前文所說，意味著不刻意求多求全，而是戮力向某一個問題領域的縱深挖掘，以祈求達到“惟精惟一”的境界。用曾國藩所引述的比喻來說就是：“用功譬如掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉，而用之不竭乎�！�

　　當然，正像曾文正公在這里不是要我們“一條路走到黑”那樣，我們提倡心不旁騖地“讀好一部書”，也當然不是要讓自己畫地為牢。如果前面所說的“一”乃是一本書的“整一”特性，那么，這里的“一”，事實上意味著專心致志，意味著集中注意力。而這不僅僅是心理學意義上的注意力，也應該與生命狀態(tài)的“精一”相聯(lián)系。

　　曾國藩下面這段家書，也許可以部分地說明問題。他是在討論如何讀一部書，但很明顯，他的這段“讀書法”，也與“正心誠意”的偉大古典精神傳統(tǒng)密切相關：

　　經則專守一經，史則專熟一代，讀經史則主義理，此皆守約之道，確乎不可易。若經史之外，諸子百家，汗牛充棟，或欲閱之，但當讀一人之專集，不當東翻西閱。如讀《昌黎集》，則目之所見，耳之所聞，無非昌黎，以為天地間，除昌黎而外，更別無書也。此一集未讀完，斷斷不換他集，亦“�！弊衷E也。讀經讀史讀專集，講義理之學，此有志者萬不可易者也。圣人復起，必從吾言矣(道光二十三年正月《家書》)。

　　曾國藩固然是在經史子集的知識系統(tǒng)中討論問題，或有他的局限性；但是無論讀經讀史還是讀集，在他那里，都明顯是與義理無法分開的。引申說來，無論我們是讀四書五經，還是讀司馬遷、韓愈、朱熹、王陽明，或柏拉圖、修昔底德，讀書這個非常個人化的行為，其實并非小事，因為它是與世界的“一”，也即世界的道與理息息相關的。一部書，自身是一個整體，它也是對道之“大一”的探究與表達。專心致志從一部書出發(fā)，才能開啟從小一通向大一的可能。如果我們連一部書的整體都不愿或不能把握，如何還能期望通過我們的努力克服時代精神的支離破碎？如何還能期望站在歷史的制高點上了解并加入世界的整一？

　　讀書，請從一部書始，請從今日始。

　　2014年8月再改于京西燕園