為當(dāng)代文學(xué)“癥狀”把脈開方

　　莫言、阿來、麥家在“南方國(guó)際文學(xué)周”上作主旨演講

　　為當(dāng)代文學(xué)“癥狀”把脈開方

莫言

阿來

麥家

　　著名作家莫言、阿來和麥家在日前舉行的“第三屆南方國(guó)際文學(xué)周”上分別作主旨演講，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)存在的種種“癥狀”，直言不諱地給出了他們的“藥方”。

　　“癥狀”一：社會(huì)喧囂，筆下浮躁

　　面對(duì)當(dāng)今光怪陸離的現(xiàn)實(shí)和人們內(nèi)心難以厘清的種種心態(tài)，莫言將其概括為“喧囂”。他認(rèn)為，喧囂是社會(huì)生活的一個(gè)方面，或者說是本來面貌。每個(gè)人作為生活在社會(huì)生活中的個(gè)體，要具備習(xí)慣喧囂和發(fā)現(xiàn)美好的能力，也要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)丑惡的清醒。

　　莫言提醒說，盡管喧囂充斥著社會(huì)生活，但能夠使我們真正保持穩(wěn)定進(jìn)步的不是喧囂而是真實(shí)�！罢鎸�(shí)是社會(huì)更加重要的基礎(chǔ)，真實(shí)不僅僅是一個(gè)社會(huì)的本來面貌，也是事實(shí)的本來面貌，有時(shí)候喧囂掩蓋真實(shí)，或者說會(huì)掩蓋真相，但在大多數(shù)情況下，喧囂不可能永遠(yuǎn)掩蓋真相，或者說不能永遠(yuǎn)掩蓋真實(shí)�！鄙鐣�(huì)生活中的大多數(shù)人還是要腳踏實(shí)地、實(shí)事求是、老老實(shí)實(shí)做人，否則只喧囂沒飯吃。在小說家的眼里，喧囂與真實(shí)都是文學(xué)的內(nèi)容�！拔覀兛梢詫懶鷩蹋�但應(yīng)該把更多的筆墨用到描寫真實(shí)上，當(dāng)然了，小說家筆下的真實(shí)，跟我們生活中的真實(shí)是有區(qū)別的，不一樣。它可能是夸張的，也可能是變形的，也可能是魔幻的，但是我想夸張變形和魔幻實(shí)際上是為了更加突出真實(shí)的存在和真實(shí)的力度�！�

　　作為一個(gè)小說家，身處千頭萬緒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如何讓自己不眼花，不失語(yǔ)？莫言提出，作家應(yīng)該堅(jiān)持這樣幾個(gè)原則和方法來面對(duì)：首先，要冷靜觀察，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，“我們過去說，要研究一個(gè)人，就是要聽其言察其行，要察言觀色，觀察會(huì)讓你獲得外部大量信息”；其次，要運(yùn)用我們的邏輯來進(jìn)行分析，要考量現(xiàn)實(shí)，也要回顧歷史，還要展望未來，通過分析得出判斷。“在這樣的基礎(chǔ)上，展開描寫，帶給讀者一個(gè)豐富的文學(xué)世界�！�

　　“癥狀”二：對(duì)“非虛構(gòu)”寫作認(rèn)識(shí)模糊

　　“非虛構(gòu)”寫作在中國(guó)日漸興盛，但畢竟時(shí)日尚淺，如何將“非虛構(gòu)”與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說區(qū)別開來，經(jīng)常引起寫作者和讀者的討論與思考。

　　在與阿來對(duì)談“非虛構(gòu)寫作在中國(guó)”時(shí)，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為，阿來的《瞻對(duì)》是中國(guó)非虛構(gòu)創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志性作品，雖然這部作品里面有很多的文獻(xiàn)，有時(shí)令人難懂，但它具有相當(dāng)?shù)纳疃群蛽?dān)當(dāng)性。阿來講述了創(chuàng)作《瞻對(duì)》的過程：在寫《格薩爾王》的時(shí)候，聽到了有關(guān)布魯曼的一個(gè)傳說，逐漸地這個(gè)人的形象變得有意思起來，所以當(dāng)完成了《格薩爾王》后，就想到要寫布魯曼的功績(jī)。本來想寫一部小說，但在收集民間故事的過程中突然發(fā)現(xiàn)拿到的材料如此之多，正好《人民文學(xué)》設(shè)置了非虛構(gòu)欄目，就把以布魯曼為主角之一的非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》發(fā)表在這個(gè)欄目里。

　　對(duì)于非虛構(gòu)寫作這個(gè)概念在中國(guó)的現(xiàn)狀和未來發(fā)展，阿來認(rèn)為，非虛構(gòu)概念的提出意義重大。“中國(guó)今天有一句話叫跟國(guó)際接軌。非虛構(gòu)的概念在國(guó)際上一直認(rèn)為比報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)這個(gè)概念還要大，而且有更嚴(yán)密的要求，我覺得這很好。所以我突然覺得，有非虛構(gòu)概念的提出，我們可以開始寫作更多內(nèi)容，突然之間被記憶的時(shí)光照亮了�！�

　　“癥狀”三：小說不敢寫得“好看”

　　今年3月以來，麥家的長(zhǎng)篇小說《解密》譯成英文和西班牙文出版，迅速在海外取得了不俗的銷售紀(jì)錄，因而，“中國(guó)文學(xué)的海外傳播”成為他近期被邀請(qǐng)講得最多的話題。但麥家此次回到了小說的本質(zhì)談他對(duì)文學(xué)性的看法。

　　“中國(guó)的小說，大家都知道，起源于各種話本小說。其實(shí)中國(guó)小說的老祖宗是非常重視講故事的。我們小時(shí)候沒有書看，但照樣接受了很多文學(xué)熏陶，主要就是在每個(gè)村莊里面，總是有一兩個(gè)說書的，他們講《薛仁貴東征記》，講《三國(guó)演義》、《水滸傳》，天黑了，搖著芭蕉扇，把自己白天讀到的書以說書的方式講給村里的孩子聽�！�

　　麥家認(rèn)為，自上個(gè)世紀(jì)80年代起，隨著各種現(xiàn)代派文學(xué)引進(jìn)以后，中國(guó)小說不斷受到影響，逐漸走向了非故事化。我們的文學(xué)圈發(fā)現(xiàn)很多小說是沒有故事的，比如法國(guó)的新小說，包括荒誕派小說，這對(duì)中國(guó)文學(xué)打擊非常大，我們一下子產(chǎn)生了自卑心理，原來西方小說已經(jīng)發(fā)展到了不講故事的階段，從那以后在文學(xué)圈里慢慢地流行了一種“病”，以不講故事為榮。很多人甚至認(rèn)為，如果一個(gè)小說的故事非常強(qiáng)大，那么這個(gè)小說的文學(xué)性就比較低。

　　“從那以后，中國(guó)的小說越來越不好看，距離故事越來越遠(yuǎn)，我們的故事感情越來越淡，小說寫得越來越瑣碎，有一陣子完全是解釋主義，甚至是私人化寫作，講述自己一天的生活，一天的情感變化，幾乎沒故事�！丙溂倚ΨQ他本人就是這個(gè)“越來越不好看”過程的見證者。麥家說，好故事不是那么好講的，一個(gè)幾千字的好故事在好萊塢的“收購(gòu)價(jià)”能超過數(shù)十萬美元。一個(gè)會(huì)講故事的人可以把平淡無奇的故事講得情節(jié)跌宕起伏。一篇小說的文學(xué)性有時(shí)候恰恰就體現(xiàn)在故事性上。