露鈔雪纂，可補(bǔ)三篋之無——從錢鍾書《外文筆記》談起(郭宏安)

　《錢鍾書手稿集·外文筆記》(第一輯)，錢鍾書著；商務(wù)印書館2014年出版

　　錢鍾書(1910年—1998年)

　上世紀(jì)30年代，錢鍾書在英國牛津大學(xué)讀書，在學(xué)校的波德林圖書館，他閱讀了大量的西方典籍。取“波德林”之諧音，錢鍾書賦該圖書館以中文名“飽蠹樓”，意為書蟲大快朵頤之地�！　�圖為錢鍾書在牛津大學(xué)期間的讀書筆記，即“飽蠹樓讀書記”。

　　圖為錢鍾書讀英國作家約翰·布肯等人作品的筆記。

　　余生也晚，讀書甚少，范圍亦不廣，直到《管錐編》問世，方才知道錢鍾書的名字。當(dāng)時我正在中國社會科學(xué)院研究生院讀書，書買回來，粗粗看過一遍，只見滿篇的引文、注釋及好幾種外文，寫作的語言又是典雅的古文，讀得如醉如癡，卻又似懂非懂，掩卷只有驚嘆：此公好博學(xué)也。后來，知道錢鍾書先生乃是從社科院外文所“借”到文學(xué)所的研究員。年長的同事告訴我，錢先生不藏書，他的學(xué)問來自借書、讀書、做筆記和融會貫通、游走中西的思考。

　　我到了外文所之后，打算去美國留學(xué)。大概是1981年年底，我?guī)Я死蠋熇罱∥嵯壬�的介紹信，請錢先生為我寫一紙去哈佛大學(xué)留學(xué)的推薦書。當(dāng)我說到哈佛大學(xué)羅曼語系的儒勒·布羅迪教授的時候，錢先生笑了，說：“這個人我知道，他是法國17世紀(jì)文學(xué)的專家，我曾經(jīng)在書中引用過他�！闭f著，他從書架上抽出《管錐編》第一卷，翻到149頁，指給我看，果然，儒勒·布羅迪的名字赫然在目。我很慚愧，書讀過，卻不記得這個人。我想，錢先生大概是第一個知道并了解儒勒·布羅迪的中國人。

　　印象中錢先生的家中只有一兩個書架，“坐擁書城”用在他身上不啻南轅北轍。商務(wù)印書館今年出版了《錢鍾書手稿集·外文筆記》第一輯(全三冊)，印證了學(xué)界的傳說和我的印象：錢鍾書先生真的是一位不藏書的大學(xué)者�！皶�非借不能讀也�！钡拇_，他就是實(shí)踐這一至理名言的少數(shù)人中的一個，所里幾位常常幫助錢先生借書的前輩都跟我說過。中國有一句俗語，叫做“買書不如借書，借書不如抄書”，錢鍾書先生深明此理。

　　坐擁書城的學(xué)者很多，但鮮有博學(xué)如錢鍾書者，何故？我想大部分學(xué)者都是為寫而讀，所謂出成果，仿佛讀了不寫就做了虧本的買賣，他們的寫不是讀然后有得或有感的結(jié)果，為的是達(dá)到某種目的。錢鍾書先生在《外文筆記》中說：“露鈔雪纂，聊補(bǔ)三篋之無……”著一“聊”字，活脫表現(xiàn)出執(zhí)筆之人不求人知、自得其樂的心境；今去掉“聊”字，代以“可”字，謂晝夜抄錄借來之書，不是果真可以取代圖書館或別人的藏書而化為自己的腹中之書嗎？當(dāng)下，這種純粹為了好奇和樂趣而讀書的學(xué)者可謂寥若晨星，他們被學(xué)術(shù)之外的事情壓得喘不過氣來，或者被誘惑得忘乎所以，真應(yīng)該看看錢鍾書先生的《外文筆記》，那飄逸飛動、遒勁有力的書法真真是愉悅的心情的自然流露，無論是在飽蠹樓里，還是在家里的書桌上。正如在干校，楊絳問他能否在那里住一輩子，他說能，但是沒有書。哪里有書，錢鍾書先生就會安之若素。書是他的生命，所以他能從上世紀(jì)30年代直到90年代60多年不間斷地記筆記，單是外文筆記就達(dá)200多本、35000多頁，裝在鐵箱、木箱、紙箱、麻袋、甚至枕套里。

　　據(jù)楊絳先生回憶，錢鍾書先生說過，一本書，第二遍閱讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才能發(fā)現(xiàn)。這說明，錢鍾書先生讀書，不是求多，不是瀏覽，不是淺嘗輒止，而是兩遍三遍地讀，甚至反復(fù)閱讀，披沙揀金，他的筆記大都是閱讀之后的功課。他并不自恃驚人的記憶力，而是堅(jiān)持不懈地做筆記，做增補(bǔ)，而且“總愛翻閱”，還常把精彩的片段讀給楊絳先生聽，其欣然自得的狀態(tài)如在眼前。許多人都做筆記、做卡片，但常常翻閱的并不多，很多時候做完筆記就束諸高閣，再不看了。

　　筆記做了還要用，我認(rèn)為這是錢先生做筆記的精髓所在。他的《談藝錄》、他的《管錐編》、他的論文，甚至他的文章，其源頭恐怕多在這些筆記里頭吧？所以，我愿意在前面說過的俗語后面再加上一句：抄書不如抄而用之。如今有了互聯(lián)網(wǎng)，查閱資料固然方便，但是查什么，查出來做什么用，用的結(jié)果是什么，恐怕還是人腦說了算。“互聯(lián)網(wǎng)出來，《管錐編》的價值減半”，這種說法聳人聽聞，《管錐編》可以校檢互聯(lián)網(wǎng)，而互聯(lián)網(wǎng)不能出一本《管錐編》。

　　錢鍾書先生說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中兩三素心人商量培養(yǎng)之事。”可以見出，錢鍾書先生心目中，做學(xué)問的時代于今遠(yuǎn)矣。如今做學(xué)問的人大多在高樓廣廈之中，荒江野老之屋不可尋也，更難找的是素心人，而且此類素心人毋需多，“兩三”足矣，他們或商量，或論辯，總之是培養(yǎng)學(xué)問，使之越來越大，越廣，越博，最后返約�？鬃釉唬骸肮胖畬W(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”古之學(xué)者為學(xué)的目的是修養(yǎng)自身以達(dá)于道，今之學(xué)者為學(xué)的目的是名譽(yù)、利益和地位，最后獲得他人即社會的承認(rèn)。錢鍾書先生顯然是要做一個“古之學(xué)者”，所以他不追名、不逐利，不在乎社會的毀譽(yù)，皎然自立。他做了60年的筆記，可以說卷帙浩繁，卻不急于寫成文章發(fā)表出去，而是慢慢地醞釀發(fā)酵，“較易理董者”成為《管錐編》，不易者將成為《管錐編續(xù)編》，可是由于環(huán)境的原因，加上“多病意懶”，竟成為遺愿，連心里有的《韓愈》《杜甫》諸篇也未見諸文字。而他以為“沒用”的外文筆記，難道不是有待外國文學(xué)研究者挖掘的寶藏嗎？我是一個法國文學(xué)的研究者，看到錢鍾書先生的《外文筆記》第一卷中關(guān)于圣伯夫、古爾蒙、都德、法朗士、博馬舍、福樓拜、雨果等的摘錄，無比欣喜，錢鍾書先生所關(guān)注的作家，如圣伯夫、古爾蒙等，說不定會重新引起我國法國文學(xué)研究者的興趣呢。不要忘了，“荒江野老屋中兩三素心人商量培養(yǎng)”的學(xué)問乃是真正的學(xué)問。

　　20世紀(jì)以來，國際學(xué)術(shù)界逐漸放棄了“構(gòu)建體系”之類的話頭，黑格爾式的龐大體系不再是學(xué)者追逐的目標(biāo)。錢鍾書先生無意中做了一位引領(lǐng)潮流的學(xué)者，他說：“零星瑣屑的東西易被忽視和遺忘；自發(fā)的孤單見解是自覺的周密理論的根苗�！�…許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是他們的一些個別見解還為后世所采取而未失去時效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人、也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統(tǒng)剩下來的有價值東西只是一些片段思想。脫離了系統(tǒng)而遺留下來的片段思想和萌發(fā)而未構(gòu)成系統(tǒng)的片段思想，兩者同樣是零碎的。眼里只有長篇大論，瞧不起片言只語，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口。”長篇大論，縱使一噸，也是廢話，必須棄；片言只語，縱使一克，也是微言，必須留；棄一噸，留一克，這是只有大學(xué)者才敢做的事，小學(xué)者豈能望其項(xiàng)背！錢鍾書先生的《外文筆記》好似在已毀的建筑物內(nèi)爬梳，尋找尚可利用的木石磚瓦，找到之后欣欣然安放在別的建筑物上，他不“忽視和遺忘”“零星瑣屑的東西”，他作為“根苗”，精心地培育“周密理論”的“自發(fā)的孤單見解”。這無疑是為那些急于建立“體系”的學(xué)者敲響了警鐘，也為天下的讀書人樹立了榜樣。

　　楊絳先生曾經(jīng)打算補(bǔ)綴錢鍾書先生的“破舊筆記”，錢先生阻止了她，說：“有些都沒用了�！蔽矣X得，他的語氣中流露出一種無奈和失望。楊先生問得對，這些筆記“對于學(xué)習(xí)外國文學(xué)的人，對于研究錢鍾書著作的人，能是沒用嗎”？她的回答是：“他一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他的學(xué)問和中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)�！蔽矣X得，她的語氣中流露出一種游移和困惑。我的看法是：錢鍾書的《外文筆記》是一座寶庫，研究外國文學(xué)的人入寶山是不會空手而歸的。