從維熙寫黑白人生被年輕人擁躉

現(xiàn)場(chǎng)

　　昨晚，年過(guò)八旬的從維熙在三聯(lián)24小時(shí)書店發(fā)布了回憶錄《我的黑白人生》�；顒�(dòng)開始前，從維熙就被不少三聯(lián)書店的年輕讀者們圍住要求簽名，笑稱“我的字兒太丑了”，說(shuō)到此也不忘調(diào)侃一下好友筆跡，“中國(guó)作協(xié)有三大丑，王蒙是第一丑，鄧友梅是第二丑，我排第三。”說(shuō)完爽朗大笑。從維熙看到自己有如此多的年輕擁躉心情大好，在三聯(lián)出版社總編輯李昕再三催促下才停止簽名。

　　“在座的都是青年朋友們，我不知道自己說(shuō)的這些事兒，對(duì)你們是不是太遙遠(yuǎn)了，是不是像聽故事一樣？”從維熙話語(yǔ)中帶著一絲沉重和隱憂，向在場(chǎng)眾多青年讀者提問，“我當(dāng)囚徒7000多天的光景，進(jìn)入大墻勞教，和犯人同吃同住，如果放在任何一個(gè)年輕人身上，你們會(huì)怎么想？”從維熙不住自問，我們這一代人不在了，人們還會(huì)記得這段歷史嗎？從維熙稱自己81歲還天天坐在電腦前“敲五筆”打字，就是希望能記錄歷史。

　　對(duì)于當(dāng)今的年輕作家的創(chuàng)作，從維熙主動(dòng)提到韓寒、郭敬明等青年作家的創(chuàng)作，“這樣的東西我寫不來(lái)，因?yàn)槲也欢�他們的生活，而生活是�?chuàng)作的來(lái)源�！睆木S熙話鋒一轉(zhuǎn)，直接對(duì)“80后”一代作家喊話，也希望他們提高自己的水平，“能拿出真正有分量的作品，覆蓋我們這一代�！睆木S熙在末尾再次告誡“怎么真實(shí)怎么寫，生活的原色是什么我就寫成什么�！�

　　現(xiàn)場(chǎng)不少讀者好奇，經(jīng)歷大起大落，從維熙如何能熬過(guò)那二十年。從維熙擺手言，自己勞改的時(shí)候記下了一句名言：生活就像一面鏡子，你對(duì)它哭它也對(duì)你哭，你對(duì)它笑它也對(duì)你笑�！叭诉@一輩子，沒有一個(gè)不經(jīng)歷溝溝坎坎，你們不會(huì)遇到我的時(shí)代帶來(lái)的這種困難，但還會(huì)有別的困難�！睆木S熙依舊底氣十足，“看年輕人得抑郁的不在少數(shù)，我要是那樣的話，就活不到現(xiàn)在了，那《走向混沌》誰(shuí)來(lái)寫？”

　　1953年從維熙在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇小說(shuō)，被《北京日?qǐng)?bào)》文藝編輯、詩(shī)人晏明看中向報(bào)社推薦。當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)周游是個(gè)十分愛才的人，直接一紙調(diào)令，從維熙就來(lái)到《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。但很快，從維熙被打成右派，從此經(jīng)歷了二十多年的囚犯生涯，他稱是“從九霄云天折到社會(huì)低谷”。

　　從維熙是新中國(guó)成立后第一批崛起的作家，“文革”后發(fā)表《大墻下的紅玉蘭》引起轟動(dòng)，被稱為“大墻文學(xué)之父”。從維熙解釋，自己之所以將人生稱做“黑白”，是因之前的“白天鵝”到1957年被打成右派后，沉淪社會(huì)底層二十年，被叫做“黑天鵝”，而他因?yàn)楸幌路诺矫旱V挖煤，自嘲管自己叫“煤黑子”。

　　從維熙愛酒，去年曾經(jīng)再版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒魂西行》，發(fā)布會(huì)上提起酒從維熙還是哈哈大笑，叨念起自己當(dāng)年的煙友、酒友。新書中最后一章也全部是悼念逝去的友人，回憶了與巴金、蕭軍、孫犁、陸文夫、吳祖光等文學(xué)名家的交往往事。

　　本報(bào)記者 陳夢(mèng)溪 J226   

　　書摘

　　四本書和一個(gè)囚徒

　　記得，我當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)藍(lán)紙箱子里，在破舊衣服之下的箱底，藏有四本書：一本是方志敏烈士留下的《可愛的中國(guó)》 ，一本是高爾基的《母親》 ，第三本書是美國(guó)作家杰克·倫敦的小說(shuō)《荒野的呼喚》 ，第四本書是雨果的《悲慘世界》 。這四本書之所以能與一個(gè)囚徒為伍，是我借回家探親的機(jī)會(huì)，偷偷帶回勞改隊(duì)的。

　　當(dāng)然，在勞改隊(duì)中是不能隨便讀這些書的。特別后兩部小說(shuō)，是永遠(yuǎn)也不能見天日的。記得，當(dāng)時(shí)勞改隊(duì)各個(gè)監(jiān)號(hào)滋生了吸人血的臭蟲，這種藏身于各個(gè)夾縫中的吸血蟲，在我那兩本小說(shuō)上拉滿了臭蟲屎。即使這樣，也不敢拿出來(lái)清理一下。在全國(guó)山河一片紅的歲月，為了能滿足一下精神饑渴，偶爾拿出前兩本書來(lái)翻看一下，也屬于犯規(guī)行為。記得有一個(gè)星期天，我正躺在大炕上翻看高爾基的《母親》 ，以了卻一點(diǎn)對(duì)母親的思念，一位姓翟的駝背隊(duì)長(zhǎng)，走進(jìn)來(lái)問我讀的是啥書，我已無(wú)將書壓在枕下藏起來(lái)的可能，只好一個(gè)鯉魚打挺從大炕上坐了起來(lái)： “報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我看的是高爾基的書�！�

　　同時(shí)，我把手中的《母親》遞給了他。

　　他用眼角的余光，掃了一眼書籍的封面，把書往大炕上一擲說(shuō)道： “什么高爾基、低爾基的，除了毛主席的著作，什么書也不許看！”

　　我有點(diǎn)不服，對(duì)他解釋說(shuō)： “這是列寧喜歡看的書……”

　　我的話還沒說(shuō)完，就被攔腰打斷了：“我說(shuō)過(guò)了，只許讀毛主席的著作，你聽見了沒有？”

　　我只好點(diǎn)頭稱是。這位隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)半文盲，但他是主管我們的隊(duì)長(zhǎng)，你還能爭(zhēng)出個(gè)孰是孰非來(lái)嗎？由于當(dāng)天是周日，同屋住的囚號(hào)都看見這件事，便有一個(gè)名叫希中信的“氓爺” ，悄聲對(duì)我耳語(yǔ)說(shuō)：“我上學(xué)的時(shí)候看過(guò)高爾基的《母親》 ，是革命書籍�？墒撬�不讓你看，你就不能看，要看你就得變個(gè)魔術(shù)�！彼�低聲地為我出謀劃策說(shuō)： “你把這書包上《毛澤東選集》的封面，來(lái)個(gè)‘貍貓換太子’不就行了嗎？！”盡管當(dāng)時(shí)是“白茫茫大地真干凈”的年代，但尋找“毛選”的封面還不困難，但我不敢拆了“毛選” ，將其封面包裝在這幾本書之上，因?yàn)槟鞘潜茸x書更大的犯罪。但他給我提供了一個(gè)不錯(cuò)的思路，我便到宣傳室找來(lái)幾張白紙，用墨筆寫上“毛選”的字樣，再用粥黏將其貼在書的邊角之上，不僅包裝了高爾基的《母親》 ，連美國(guó)作家杰克·倫敦的《荒野的呼喚》和雨果的《悲慘世界》 ，也被穿上了我自制的時(shí)尚的新衣，以求得讀書時(shí)遮人耳目，為自己挖一個(gè)讀書的防空洞。

　　可是好景不長(zhǎng)，到了“文革”中期的 1970 年，我們被發(fā)配到山西曲沃勞改磚廠的時(shí)候，在“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，我的這些書籍都被抄走了。當(dāng)時(shí)我很害怕，最擔(dān)心的是“貍貓換太子”之舉。盡管這幾本書本身都沒問題，但在那個(gè)年代將別的書籍貼上“毛選”的封面，可以上綱上線到褻瀆偉大領(lǐng)袖的反動(dòng)行為的高度，因而我的厄運(yùn)將無(wú)法預(yù)料。但是天下的事情，永遠(yuǎn)是多元而不是單一的，畢竟天下像秦王大帝那般“焚書坑儒”的只有少數(shù)，人間還有大量惜書和愛書的人，因而我的命運(yùn)發(fā)生了峰回路轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)有個(gè)來(lái)勞改磚廠支左的解放軍吳排長(zhǎng)，他是廠內(nèi)執(zhí)掌大權(quán)的二把手。有一天他把我叫到他的屋子里，并沒有對(duì)我進(jìn)行審問，而是與我交談了與書有關(guān)的問題：

　　“你過(guò)去是個(gè)青年作家？”

　　我說(shuō)：“濫竽充數(shù)，算是一個(gè)吧�！�

　　他說(shuō)：“你還想不想要你的書？”

　　我心虛氣短地回答：“如果首長(zhǎng)發(fā)還給我，我……我……”

　　他考慮了好一會(huì)兒，竟然對(duì)我說(shuō)出了如下的一番話來(lái)： “現(xiàn)在不是讀書的年代，把書都發(fā)還給你，是對(duì)你的不負(fù)責(zé)任。這一點(diǎn)你一定明白。 ”

　　我既不敢點(diǎn)頭，也不敢搖頭，只是茫然地聽著。

　　沉吟了一會(huì)兒，他說(shuō)： “這么辦吧，你挑選一本帶走，但是到了新勞改點(diǎn)，不許隨便看它，當(dāng)然更不許把書進(jìn)行偽裝。 ”

　　“我們又要轉(zhuǎn)移到哪兒？”我問。

　　他對(duì)我攤牌說(shuō)：“你們要調(diào)到晉東南的一個(gè)勞改礦山去挖煤，這是好事。古話中不是有‘人挪窩活，樹挪窩死’的成語(yǔ)嗎？至于我為什么單獨(dú)找你談話，你們知識(shí)分子都是聰明人，應(yīng)該是響鼓不用重敲——一點(diǎn)就‘通’了。 ”

　　對(duì)我說(shuō)來(lái)，那次談話是我終生難忘的。之所以難忘，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)人與人的對(duì)話。直到我們奔赴勞改礦山的前夕，他才對(duì)我直言一切，他過(guò)去是個(gè)文學(xué)愛好者，因而知道抄走的書，都是人類的良師益友。為此，他除了把方志敏烈士的《可愛的中國(guó)》退還給我之外，還把我主動(dòng)向他索要的《悲慘世界》 ，也一并還給了我。當(dāng)然，還給我書是在夜幕的燈光下進(jìn)行的，包裝于其外的封面，已然不復(fù)存在了。

　　近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我沒有忘記那個(gè)身著軍裝的吳排長(zhǎng)。正逢歲尾年初，整理書齋時(shí)想起了有關(guān)讀書的往事，故而寫此讀書短章，作為跋涉者的拾荒手記，一向在我漫長(zhǎng)勞改生涯中，給我精神火光的人致敬，二重溫我在風(fēng)雪驛路上，為讀書所承受的重載，以及苦難歲月中留下的醉人書香……

　　(摘自《我的黑白人生·書殤》)