筆寫小平 心有大潮(黃亞洲)

頑強(qiáng)的希望(版畫) 代大權(quán)

《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》 龍平平、黃亞洲、張強(qiáng)、魏人 著 四川人民出版社

　　寫完《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇本后，我們把電視文學(xué)劇本改編成長篇小說。小說版的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》對(duì)人物的文學(xué)描寫更為細(xì)致，有的地方直達(dá)心靈，與用畫面敘述故事的方式有很大區(qū)別。

　　參與《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》的寫作，我一直是懷有個(gè)人感情的。要不是筆下這位超凡脫俗的主人公對(duì)于中國的勉力推動(dòng)，我的父親可能一輩子不會(huì)接到他夢寐以求的那份“平反錯(cuò)誤”的紅頭文件，我的母親還會(huì)繼續(xù)在她的教師生涯里上百遍地填寫“家庭成分地主”的表格，我的后半生也不會(huì)是現(xiàn)在的這個(gè)樣子，也有可能還在每天用糧票丈量自己的腸胃，以布票比畫補(bǔ)丁的尺寸。

　　小平同志對(duì)當(dāng)代中國的推動(dòng)委實(shí)太大了。寫作是一種懷舊，在這部作品的一些虛構(gòu)人物的身影中，確實(shí)有我個(gè)人清晰的影子，比如鄉(xiāng)下的“知青”，比如重圓大學(xué)夢的學(xué)子。

　　8月22日是鄧小平誕辰110周年，我愿意再寫一首小詩紀(jì)念他：

　　寫你的名字，筆畫特少，少得像真理一樣單純；喊你的名字，調(diào)門特順，順得像百姓人家最愛取的小名。

　　大聲說出你的名字，是在那一年寒冷的開春。我看見，父母臉上，干涸的河床忽然濕潤。我不是在說，我自家的父母從此恢復(fù)了名譽(yù)；我是在說，一個(gè)民族，瞬間，獲得了自尊。

　　錯(cuò)字連篇的中國五千年文明史，由于一句“實(shí)事求是”，終于有機(jī)會(huì)，全面校正。

　　春天的熱身賽才剛剛開始，我們聽說你又去了深圳�？傊�，這是一個(gè)有關(guān)速度的故事；感謝失眠的設(shè)計(jì)師，下筆有神，入木三分。

　　今夜，我又從夢中驚醒。月光里，有淚濕枕。該是110年的誕辰吧？我知道，這不僅是關(guān)于一個(gè)人，夸張一點(diǎn)說，是關(guān)于一個(gè)時(shí)代，或者是，關(guān)于一個(gè)民族的誕辰。

　　那么，你現(xiàn)在好嗎，小平？那炷煙頭，還能一明一滅嗎？想到你，總是聽見中國鐵路的聲音：一明一滅之間，啪嗒叉開；又啪嗒一聲，重新接準(zhǔn)。

　　你現(xiàn)在好嗎，小平？我們眼下的生活，已經(jīng)，很有些滋潤。我們每一次這么說的時(shí)候，臉上，總會(huì)有一些淚痕。

　　110年了，我們想放一束玫瑰，但是很難找到那片云層。風(fēng)，有時(shí)候很大，吹得淚水，也失去了瀑布之聲。我想，記掛一個(gè)人的最好方式，或許，還是十幾億百姓，一日三餐，舒心干活，好好做人。

　　當(dāng)然，感情寫作包括理性寫作，只是寫東西的動(dòng)力，真正要寫好這種“大數(shù)據(jù)”作品，難度還是不小的。說到難度，一是寫作分寸的問題，二是寫作技能的問題。關(guān)于分寸，有自我設(shè)置的，有他人幫你設(shè)置的；這個(gè)問題很重要，故事年份靠現(xiàn)在太近，許多人健在，許多事眾說紛紜，許多判斷相距甚遠(yuǎn)，要在當(dāng)下的環(huán)境里說好這些事情，沒有分寸感是不行的，這種感覺比簡單的“大事不虛小事不拘”方針還要緊。

　　關(guān)于寫作技能，我自己忖量，還是有較大的差距。從現(xiàn)在看，確是這樣，尤其是長篇文學(xué)作品，內(nèi)中描述的真切以及深入的程度，都還欠缺多多。有些是不敢寫，有些是寫不好。曾有好幾個(gè)晚上睡不踏實(shí)，躺在京城小旅館的床上，努力把自己變成領(lǐng)袖人物，努力設(shè)想自己有很大的情懷，有時(shí)候忽然也感覺到一點(diǎn)什么，半夜會(huì)跳起來，但是次日落實(shí)在鍵盤上，精氣神又都跑得差不多。說實(shí)話，許多時(shí)候，還是自己卡住自己，不是人家卡你。

　　好在筆下的主人公有高度，盡管要將他當(dāng)作中國人民中的普通一員寫，盡管不是寫神，盡管下筆力求平視，但小平那種內(nèi)心的高度是客觀的，他思考國家未來道路的那種格調(diào)是高屋建瓴的，他的意志力是堅(jiān)毅的、一往無前的，所以他一旦活動(dòng)在文字上，就有這么大的氣度；他一出場，空氣就活了；以至好幾回讓我在寫作的時(shí)候熱淚盈眶，內(nèi)心有澎湃之音。

　　還是我上面這首小詩所描繪的，“你現(xiàn)在好嗎，小平？那炷煙頭，還能一明一滅嗎？想到你，總是聽見中國鐵路的聲音：一明一滅之間，啪嗒叉開；又啪嗒一聲，重新接準(zhǔn)�！痹谡�治積習(xí)與文化積習(xí)都那么深重的中國，要力排眾議，果決換軌，這個(gè)扳道工該有多么強(qiáng)大的意志與手勁！

　　就由于這個(gè)原因，使我們這部作品有了先天的氣勢與力量。打某種角度說，我們不是在寫作，是跟在總設(shè)計(jì)師身后，描畫一個(gè)國家的藍(lán)圖！

　　寫作小平，心有大潮，那是必然的。畢竟，這是一個(gè)時(shí)代的概括描述，而且這個(gè)時(shí)代離我們這么近，甚至至今一伸手就能摸到，甚至這個(gè)時(shí)代還扯著我們一起奔跑，還會(huì)不斷奉獻(xiàn)出新的令人振奮的歷史轉(zhuǎn)折，我想，這也是這部作品的一種意義，不可謂不深遠(yuǎn)。