堅(jiān)守與創(chuàng)新鑄就的豐富——河北當(dāng)代小說創(chuàng)作一瞥(郭寶亮)

　　《日頭》(人民文學(xué)出版社2014年8月出版)是關(guān)仁山的長篇小說中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲(前兩部為《天高地厚》《麥河》)的收官之作。小說描寫了冀東平原日頭村近半個(gè)世紀(jì)波詭云譎的巨變，通過金家、權(quán)家、汪家、杜家?guī)状�人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系圖譜，再現(xiàn)了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期北方農(nóng)村斑斕多彩的生活畫卷。

　　小說以古鐘作為主線，用十二律結(jié)構(gòu)全篇，并與二十八星宿相銜接，成為全書最大的象征性意象，筑成了小說新穎獨(dú)特的時(shí)空結(jié)構(gòu)。在處理歷史、現(xiàn)實(shí)與個(gè)人的關(guān)系上，作者提供了新鮮的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)深刻反思了農(nóng)村貧困和苦難的根源，對(duì)權(quán)力、資本致使人性的扭曲進(jìn)行了果敢的批判，并將當(dāng)下中國人的精神狀態(tài)、困境和探求進(jìn)行了刻畫。整部作品風(fēng)格飽滿尖銳、沉郁渾厚，具有較高的美學(xué)價(jià)值。

　　8月27日至8月31日，在第21屆北京國際圖書博覽會(huì)上，河北將作為中國作家館的主賓省，展示當(dāng)代河北文學(xué)創(chuàng)作成就。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上回望河北文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐具有特別的意義。

　　新時(shí)期以來，河北的文學(xué)創(chuàng)作全面開花，老作家孫犁、徐光耀等專事散文創(chuàng)作，成就卓著。孫犁《亡人逸事》《黃鸝》等散文作品，在平淡自然中蘊(yùn)含著悠遠(yuǎn)的意味。徐光耀的長篇散文《昨夜西風(fēng)凋碧樹》筆力雄健，境界闊達(dá)。鐵凝、梅潔、張立勤、郭秋良、劉家科、桑麻、張麗鈞、雪小禪等的散文都曾產(chǎn)生過全國性影響。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展迅猛，涌現(xiàn)了一合、李春雷、梅潔、王立新等作家，他們的作品《黑臉》《寶山》《朋友》《創(chuàng)世紀(jì)情愫——來自中國西部女童教育的報(bào)告》《要吃米，找萬里——安徽農(nóng)村改革實(shí)錄》等，題材重大，影響廣泛。當(dāng)然，小說創(chuàng)作一直是河北文學(xué)的重頭戲，其發(fā)展成就從一個(gè)側(cè)面代表了河北文學(xué)的整體態(tài)勢(shì)。

　　十七年時(shí)期，河北小說上承解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)，在革命歷史題材和農(nóng)村生活題材兩個(gè)領(lǐng)域取得了重要實(shí)績。特別是梁斌的《紅旗譜》，是中國當(dāng)代文學(xué)“紅色經(jīng)典”的代表作品。在農(nóng)村生活題材創(chuàng)作方面，孫犁及其影響下的“荷花淀派”的創(chuàng)作，是中國當(dāng)代文學(xué)的一道靚麗風(fēng)景。創(chuàng)作于1956年的《鐵木前傳》，是當(dāng)時(shí)少有的優(yōu)秀小說之一。在孫犁的影響下，劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等成為“荷花淀派”的重要成員，他們分別創(chuàng)作的《青枝綠葉》《故鄉(xiāng)散記》《水鄉(xiāng)散記》《漁婆》等書寫農(nóng)村生活的小說，滿篇詩情畫意，清新靈動(dòng)，頗得孫犁小說的神韻。另外，申躍中的《一盞抗旱的燈》、張峻的《尾臺(tái)戲》、潮清的《合婚臺(tái)》等，都以新時(shí)代、新生活為主題，清新質(zhì)樸，別具韻味。

　　鐵凝是河北新時(shí)期文學(xué)的一面旗幟，她的創(chuàng)作貫穿新時(shí)期文學(xué)始終。迄今為止，鐵凝的創(chuàng)作大致經(jīng)歷了“香雪”時(shí)期、“玫瑰門”時(shí)期、“大浴女”時(shí)期和“笨花”時(shí)期。“香雪”時(shí)期充滿了單純、樂觀，鐵凝以“香雪般善良的眼睛”在細(xì)微處尋找真善美，在日常生活中謳歌理想。善良、美好、溫馨構(gòu)成鐵凝早期創(chuàng)作的基調(diào)，細(xì)膩、恬靜、雅致構(gòu)成鐵凝這一時(shí)期創(chuàng)作的基本風(fēng)格�！懊倒彘T”時(shí)期，鐵凝一改那種單純地在生活中尋找真善美的沖動(dòng)，而是深入生活的細(xì)部，深入人物復(fù)雜的內(nèi)心，試圖全方位、復(fù)雜地表現(xiàn)生活，特別是注重了對(duì)人性丑惡的探秘，加強(qiáng)了對(duì)生活混沌的展示�！睹倒彘T》中塑造的司猗紋是中國當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中不可多得的形象之一。2000年推出的長篇小說《大浴女》，實(shí)現(xiàn)了她所追求的“復(fù)雜的單純”的藝術(shù)境界。2006年出版的長篇小說《笨花》，是她走向藝術(shù)綜合階段的集大成之作。對(duì)民族精神、民族文化的堅(jiān)守，是這部作品的基本主題之一。

　　除了鐵凝之外，新時(shí)期河北小說創(chuàng)作隊(duì)伍主要由三個(gè)梯隊(duì)構(gòu)成。

　　第一個(gè)梯隊(duì)是出生于上世紀(jì)三四十年代的一些作家，他們與共和國一同成長，經(jīng)歷了五六十年代以及“文革”，因此當(dāng)歷史進(jìn)入新時(shí)期，他們站在了文學(xué)復(fù)興的前哨。他們是賈大山、湯吉夫、陳沖、張竣、潮清、申躍中、奚青、關(guān)汝松、趙新、韓東、薛勇等。他們主要活躍在20世紀(jì)70年代末到80年代初期，作品寫的是錯(cuò)誤路線對(duì)國家、人民造成的傷痕，以及對(duì)這種現(xiàn)象的反思。賈大山在1977年創(chuàng)作的短篇小說《取經(jīng)》獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，他后來以《夢(mèng)莊記事》為總題的一組小說，以“我”的知青生活為題材，以親歷者的身份講述經(jīng)過時(shí)間沉淀的夢(mèng)莊人的一個(gè)個(gè)往事，其中蘊(yùn)含了作者對(duì)人生、人性的深層思考，更加注重向歷史深處開掘，作品更具文化意蘊(yùn)。陳沖的小說一直把城市工業(yè)企業(yè)的改革作為題材的重點(diǎn)，直面現(xiàn)實(shí)，在正面謳歌改革生活的同時(shí)，又不回避現(xiàn)實(shí)中的矛盾，常常從一個(gè)側(cè)面來反映時(shí)代前進(jìn)的步伐，又敏銳地寫出了改革過程中各種人物的精神世界及其嬗變，并由此形成了他小說藝術(shù)的特色。

　　河北新時(shí)期文壇的第二個(gè)梯隊(duì)是出生于上世紀(jì)五六十年代的一批作家。主要有何申、談歌、關(guān)仁山、何玉茹、阿寧、老城、宋聚峰、賈興安、于卓、康志剛、丁慶中、水土、趙云江、何玉湖、王正昌、閻明國等。被稱為“三駕馬車”的何申、談歌、關(guān)仁山成名于20世紀(jì)90年代中后期，他們的小說直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注國有企業(yè)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的困境，表現(xiàn)改革進(jìn)程中出現(xiàn)的種種矛盾，在當(dāng)代文壇掀起了一場(chǎng)“現(xiàn)實(shí)主義的沖擊波”。關(guān)仁山早期以雪蓮灣小說系列而引起文壇注目，作品主要反映出從傳統(tǒng)到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)換過程中正義倫理的混亂。隨后，他的聚焦點(diǎn)從海灣風(fēng)情轉(zhuǎn)向平原，漸漸把主要精力轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作。何申在溫和的敘述中，包含著他對(duì)人性、道德倫理認(rèn)真深入的思考，長篇小說《多彩的鄉(xiāng)村》曾博得廣泛好評(píng)。談歌的小說，通過對(duì)轉(zhuǎn)型期工廠生活的具體記述，如實(shí)地反映了20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中正義原則失效、正義意識(shí)淡薄、正義實(shí)踐不良的倫理現(xiàn)實(shí)。長篇小說《家園筆記》形式新穎，風(fēng)格彪悍。何玉茹的小說往往喜歡從小事入手，善于寫人物的內(nèi)心活動(dòng)，在普通人的日常生活敘事中表現(xiàn)出一種對(duì)人的存在狀態(tài)的關(guān)注。

　　河北新時(shí)期小說創(chuàng)作的第三梯隊(duì)是一批出生于20世紀(jì)60年代后期和70年代的年輕作家。他們主要有胡學(xué)文、劉建東、李浩、張楚、劉燕燕、曹明霞、王秀云、謳陽北方、宋子平、唐慧琴、常聰慧、梅驛、葉勐、左小詞等。

　　胡學(xué)文、劉建東、李浩、張楚被稱為“河北四俠”，這主要是從他們的創(chuàng)作姿態(tài)上來考量的。俠者，以武犯禁之意也。正是在突破常規(guī)、超越傳統(tǒng)的意義上，“河北四俠”的意義才能凸顯出來。胡學(xué)文的小說往往取材于壩上草原底層農(nóng)牧民的生活，表現(xiàn)他們苦難的生存狀態(tài)，充滿著底層生活的粗糲和毛茸茸的質(zhì)感。濃郁的底層生活氣息、強(qiáng)烈的愛憎情感、傳奇的故事情節(jié)和自覺的藝術(shù)追求，都使他的小說達(dá)到了一定的藝術(shù)水準(zhǔn)。近年他的小說開始向人性的深處探索，剛獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《從正午開始的黃昏》，就是這種探索的成果。劉建東的寫作起步于先鋒小說潮流逐漸式微之后，但他的小說明顯吸收了先鋒小說在文體形式上的優(yōu)長之處，在語言敘述上都“洋味”十足，這使他的小說在河北這塊歷來追求本土樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的土壤中顯得卓爾不群。他的小說觀念新潮，手法先鋒，視野開闊，具有了一定的藝術(shù)水準(zhǔn)，《全家�！贰兑蛔�塔》獲得業(yè)界好評(píng)。李浩的小說往往具有先鋒小說的流風(fēng)余韻，在對(duì)歷史的形而上關(guān)注中又有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反省。代表性作品有《將軍的部隊(duì)》《鏡子中的父親》等，特別是《將軍的部隊(duì)》，把過去那種陰冷的敘述轉(zhuǎn)向了暖色。和平年代的將軍顯然也是“多余人”，他在晚年對(duì)自己“部隊(duì)”的懷念，不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的追憶，而是對(duì)已故戰(zhàn)友友情的溫馨眷顧。張楚的小說也是以當(dāng)代城市青年生活為素材，表現(xiàn)出一種現(xiàn)代人的困惑與迷茫的情緒，小說充溢著一種揮之不去的憂郁詩情。他的小說是向內(nèi)的，他關(guān)注的是人的靈魂、人的存在。這樣就使張楚的小說既區(qū)別于外在寫實(shí)性的所謂現(xiàn)實(shí)主義小說，又區(qū)別于時(shí)下身體寫作式的商業(yè)主義小說。張楚是個(gè)異數(shù)，他在走一條艱難的寫作之路。這次他的《良宵》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是文學(xué)界對(duì)他的一個(gè)肯定。(作者為河北師范大學(xué)文學(xué)院教授)