有文藝悖論，才是好作品(何瑞涓)

——文藝?yán)碚摷彝瘧c炳談戰(zhàn)爭題材作品與和平時(shí)期文藝創(chuàng)作

　　我們的作家常常不會寫文學(xué)的悖論，文藝的悖論，實(shí)際上文藝是有悖論的，文藝是悖論的結(jié)合。

　　新的向舊的告別，現(xiàn)代向傳統(tǒng)告別，不是一走了之，我們不能不往前走，不往前走就要落后就要挨打，中國必須崛起，屹立于世界，這是歷史的聲音，但是告別又總是淚光點(diǎn)點(diǎn)難分難舍，這是人文的聲音。兩種聲音應(yīng)該此起彼伏或同時(shí)響起。

　　文藝學(xué)界的人，沒有人會不知道童慶炳，多少學(xué)人都是在青澀年代里讀著他編著的《文學(xué)概論》 《文學(xué)理論教程》等書籍成長起來的，他的“審美意識形態(tài)”論也引領(lǐng)了一派文藝思潮。8月13日，在由中國文聯(lián)主辦，中國文聯(lián)理論研究室、中國文藝評論家協(xié)會、中國文聯(lián)文藝評論中心、浙江省文聯(lián)、浙江省文藝評論家協(xié)會承辦的第八屆全國中青年文藝評論家高級研修班上，童慶炳也專程到杭州為全國的中青年文藝評論家授課，談及文藝創(chuàng)作中歷史理性與人文關(guān)懷的悖論。數(shù)十載桃李遍天下，來自全國各地的八十余位學(xué)員中，有不少都是他的“徒子徒孫” 。

　　《一個(gè)人的遭遇》 ：從歌頌走向還原戰(zhàn)爭悲劇，一部中篇小說刷新文學(xué)理想

　　1957年，童慶炳在北師大文學(xué)系讀大三。那年新年期間，肖洛霍夫的小說《一個(gè)人的遭遇》在《真理報(bào)》整版發(fā)表，這是《真理報(bào)》第一次刊發(fā)文學(xué)作品。這篇小說迅速在全世界引起重大反響，海明威等大作家紛紛給肖洛霍夫?qū)懥速R信，當(dāng)年二三月份中國就有了兩個(gè)不同的譯本。這件事情對童慶炳和他的同學(xué)們來說，就像過節(jié)一樣，讓他們感覺到了文學(xué)征服人心的力量�！拔覀兡莻�(gè)時(shí)候，要是誰說沒有讀過《一個(gè)人的遭遇》 ，那他還搞什么文學(xué)？他就是瘋子。 ” 1965年，肖洛霍夫獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　在此之前，有關(guān)前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的作品已經(jīng)很多，如《青年近衛(wèi)軍》 《日日夜夜》 《真正的人》等，童慶炳那一代人也是在閱讀這些作品中成長起來的。在浩如煙海的前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材小說中，《一個(gè)人的遭遇》究竟做出了怎樣一種調(diào)整和改變，引起這樣大的轟動(dòng)？童慶炳分析道，此前的作品都是以歌頌蘇聯(lián)人民在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中英勇、堅(jiān)強(qiáng)、無畏和犧牲精神為主調(diào)的，歷史理性成為唯一維度。何為歷史理性？它是從民族的國家的人類的深層意義上來說的，別人的炮彈落在我們的土地上，我們就應(yīng)該拿起武器來保衛(wèi)祖國保衛(wèi)家園，這是人之為人必須有的一種責(zé)任，是歷史理性的要求，是愛國主義的要求。在描寫保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭時(shí)，謳歌他們英勇無畏的精神，這也是歷史理性的要求。

　　在肖洛霍夫筆下，主人公在祖國遭遇法西斯侵略時(shí)毅然決然為祖國而戰(zhàn)，和戰(zhàn)友視死如歸，與敵人殊死戰(zhàn)斗，作家將歷史理性推到了很深的深度，這一點(diǎn)是沒有懷疑的。而在歷史理性的維度之外， 《一個(gè)人的遭遇》還有另外一個(gè)維度，即人文主義。“戰(zhàn)爭不僅僅是英雄赴戰(zhàn)場，不僅僅是歌頌和勝利，戰(zhàn)爭是破壞性、毀滅性的，是要死人的，戰(zhàn)爭給人帶來的是殺戮，是劫難，是永遠(yuǎn)不能撫平的精神創(chuàng)傷，帶有悲劇性的一面，我們需要用人文關(guān)懷來燭照它，將它的真相展現(xiàn)出來，讓后來者知道戰(zhàn)爭是什么。 ”童慶炳說，一個(gè)政治家有時(shí)候?qū)��?zhàn)爭中一個(gè)普通戰(zhàn)士遭受的苦難或者被殺害可以忽略不計(jì)，只著眼于戰(zhàn)爭的勝敗，而作家的特性就是要敢于說出戰(zhàn)略學(xué)家、政治學(xué)家、社會學(xué)家不愿意說的話，對作家來講，每一個(gè)人的苦難和犧牲都是不能容忍的。所以肖洛霍夫也曾說過：文學(xué)是良心問題，要是我們不大聲疾呼，反對殺人，下幾代人就不會原諒我們，知識分子要首先對戰(zhàn)爭說不要，而且要說在那些說要的人前面。因而，童慶炳也指出，對于戰(zhàn)爭題材，作家也應(yīng)該像肖洛霍夫那樣，讓歷史理性和人文關(guān)懷的兩個(gè)維度保持張力，既要歌頌戰(zhàn)士們英勇抗戰(zhàn)，也要反映戰(zhàn)爭造成的災(zāi)難和悲劇性，家園失落，親人離去，孤獨(dú)與創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無法抹去。

　　整個(gè)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，蘇聯(lián)被法西斯奪去了幾十萬人的生命，但是以一個(gè)人的遭遇為核心的故事，給了全世界人民全新的閱讀感覺。這個(gè)創(chuàng)作路線的調(diào)整所帶來的結(jié)果是還原戰(zhàn)爭的真相，還原戰(zhàn)爭的殘酷性、非人性。童慶炳說，肖洛霍夫?qū)ふ业搅宋膶W(xué)的理想燈火，這種理想火炬既照耀到了蘇維埃祖國大地，也照到了每個(gè)人的心里。 《一個(gè)人的遭遇》為文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)激動(dòng)人心的悖論，也開辟了一系列作品，甚至將文學(xué)史帶進(jìn)了一個(gè)新的階段。自這篇小說一出，文學(xué)的理想被刷新，這一類的作品在前蘇聯(lián)不斷涌現(xiàn)，如《最后的炮筒》 《一寸土》 《生者與死者》 《活著，但要記住》 《這里的黎明靜悄悄》等等。

　　“我們的作家常常不會寫文學(xué)的悖論，文藝的悖論，實(shí)際上文藝是有悖論的，文藝是悖論的結(jié)合。 ”童慶炳強(qiáng)調(diào)。有一幅廣為人知的畫作《父親》 ，就畫出了悖論，滿面滄桑的父親形象，既寫出了農(nóng)民的勤勞樸素堅(jiān)強(qiáng)，把自己的每一份力量都獻(xiàn)給了土地，同時(shí)在他的額頭的溝紋里，透露出一種悲劇性。畫出了悖論也是它成功的原因。

　　中國戰(zhàn)爭題材作品：寫出了歷史理性，缺少與之徘徊的人文關(guān)懷

　　中國經(jīng)歷了很多戰(zhàn)爭，付出了無比慘重的代價(jià)，有沒有出現(xiàn)《一個(gè)人的遭遇》這樣歷史與人文交匯的文學(xué)作品？童慶炳說，我們有好作品， 《鐵道游擊隊(duì)》 《保衛(wèi)延安》《紅日》 《野火春風(fēng)斗古城》等，但給我們留下深刻印象的偉大作品太少。 “我們現(xiàn)在有的作家把戰(zhàn)爭寫得太容易了，像挖幾個(gè)洞，敵人一個(gè)個(gè)掉進(jìn)去了，他們死了，我們勝利了。戰(zhàn)爭不會這么容易，戰(zhàn)爭是世界上最殘酷的東西。 ”

　　當(dāng)然也有有文學(xué)悖論的作品。比如1954年路翎創(chuàng)作的以抗美援朝戰(zhàn)爭為題材的《洼地上的戰(zhàn)役》 ，實(shí)際上比肖洛霍夫的作品出現(xiàn)得還早。戰(zhàn)士王應(yīng)洪與朝鮮姑娘金圣姬漸生情愫，軍規(guī)軍紀(jì)與愛戀之間出現(xiàn)矛盾，王應(yīng)洪選擇了遵守軍紀(jì)，卻在洼地上的戰(zhàn)役中犧牲了。作家的態(tài)度很重要。路翎認(rèn)為軍規(guī)軍紀(jì)是不許違反的，同時(shí)他們之間的感情也是值得同情的，作家在軍規(guī)軍紀(jì)和感情之間，在歷史理性與人文感性之間徘徊，這通過班長王順表現(xiàn)出來。作品一出，就受到了批判。童慶炳分析道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是把生活簡單化了的，非此即彼，要么是軍法軍紀(jì)，要么是談婚論嫁，二者之間不能保持某種張力。

　　“說到底，最終我們要寫到生活的本真的真實(shí)，這種本真的真實(shí)在哪里，就在生活的悖論中。 ”童慶炳強(qiáng)調(diào)，要寫生活的真實(shí)，無非要寫出兩個(gè)主義，一是愛國主義，二是人道主義，文學(xué)悖論就在這兩個(gè)主義的復(fù)雜而微妙的關(guān)系里。我們天天講文學(xué)的真實(shí)，但看不到文學(xué)的真實(shí)，原因也就在這里。

　　2007年，又一部有文藝悖論的作品出現(xiàn)，這就是馮小剛的電影《集結(jié)號》 。童慶炳認(rèn)為，這部作品很大程度上體現(xiàn)了歷史理性和人文關(guān)懷保持張力的文學(xué)理想。主人公連長谷子地和三連47名戰(zhàn)士英勇奮戰(zhàn)，因?yàn)闆]有聽到預(yù)先約定的集結(jié)號響， 46個(gè)人都犧牲了。作者毫不吝嗇筆墨地歌頌了他們?yōu)楦锩�事業(yè)前赴后繼一往無前的精神，體現(xiàn)出作者對戰(zhàn)爭歷史理性的深刻理解，在那個(gè)時(shí)代，還有什么比解放全中國讓人民當(dāng)家做主更重要呢？但是作品的著力點(diǎn)還在于，解放戰(zhàn)爭勝利之后， 46人沒有被追認(rèn)為烈士，被遺忘了，谷子地開始艱苦地尋找原來的部隊(duì)，來證明46人不是失蹤，他們的鮮血不是水不能白流，他們的犧牲應(yīng)該得到應(yīng)有的榮譽(yù)和敬佩。這就表現(xiàn)出一種人文關(guān)懷的維度。尋找過程中遇到困難阻礙，他生氣、不平、罵人、動(dòng)武，看似粗暴，實(shí)則柔情似水，這種情是對戰(zhàn)友之情，是對人之情。

　　這部作品讓童慶炳感動(dòng)，他去看了兩次， “很多電影花了很多工本，最后隨風(fēng)飄散，唯有《集結(jié)號》讓我耿耿于心。 ”作品也有遺憾，就是結(jié)尾所有證明找齊，遺體一起安置，大團(tuán)圓皆大歡喜。童慶炳說，如果他是導(dǎo)演，絕不會這樣做，他一定要寫谷子地到了60歲，他在尋找證據(jù)，沒有找到， 70歲尋找，還是沒有找到，到了80歲，他還在尋找�！拔覀冊谝粋�(gè)黃昏里，看到一個(gè)老人，走在山里一條崎嶇小路上，東倒西歪，但是他在尋找。 ”這是童慶炳理想中的結(jié)局，他覺得這樣會更徹底，更感動(dòng)人。

　　同期戰(zhàn)爭題材的影視作品也有，收視率也不錯(cuò)， 《亮劍》 《激情燃燒的歲月》 《歷史的天空》 ，有人說，這些不是也很好嗎？童慶炳認(rèn)為，這些戰(zhàn)爭題材作品也不錯(cuò)，但是很難稱為優(yōu)秀作品，因?yàn)樗鼈兊幕�調(diào)依舊是《青年近衛(wèi)軍》式的，《紅日》式的，只寫出了歷史理性的維度，沒有與之徘徊的人文關(guān)懷維度，讀者從中看不到戰(zhàn)爭的復(fù)雜性、多維性和歷史真相，這幾部作品只不過是在男主人公的個(gè)性上下了點(diǎn)功夫，寫了他們或粗魯或暴躁的性格。他肯定地表示： “歷史將證明《集結(jié)號》比它們好。 ”

　　和平時(shí)期創(chuàng)作：時(shí)代精神不只是發(fā)展，要寫出告別時(shí)的淚光點(diǎn)點(diǎn)

　　戰(zhàn)爭題材需要有歷史理性與人文關(guān)懷的悖論，如今已是和平時(shí)期，題材廣泛，是不是也需要文學(xué)悖論呢？童慶炳指出，改革開放三十多年來，經(jīng)濟(jì)獲得空前發(fā)展，我國綜合實(shí)力不斷提升，社會文明不斷發(fā)展，不能不說是歷史理性的勝利，但是另一方面也在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的過程中不可避免地帶來了負(fù)面的東西，比如生態(tài)失衡、貧富差距加大、東西部發(fā)展不平衡、精神方面的拜物主義抬頭等等，都是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的伴隨物，作家就不得不面對這種種失衡現(xiàn)象。政府官員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家更看重歷史理性的一面，作家的特性與他們不同，這兩方面都是社會生活的真相，都必須描寫，這樣文學(xué)理想就不能不是歷史理性與人文關(guān)懷的悖論的展示。 “我們總說文學(xué)要反映時(shí)代精神，可時(shí)代精神在哪里？它就蘊(yùn)含在這個(gè)悖論里。 ”童慶炳強(qiáng)調(diào)，時(shí)代精神不是發(fā)展發(fā)展再發(fā)展，而是科學(xué)發(fā)展中的告別， “新的向舊的告別，現(xiàn)代向傳統(tǒng)告別，不是一走了之，我們不能不往前走，不往前走就要落后就要挨打，中國必須崛起，屹立于世界，這是歷史的聲音，但是告別又總是淚光點(diǎn)點(diǎn)難分難舍，這是人文的聲音。兩種聲音應(yīng)該此起彼伏或同時(shí)響起。 ”我們需要寫出兩個(gè)維度，就是要寫出生活原有的真實(shí)。

　　莫言是童慶炳的學(xué)生，這一點(diǎn)童慶炳很少談起。有些人對莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有異議，認(rèn)為國外看的更多的是政治因素，童慶炳看到了莫言小說中的好處，比如《蛙》 —— “這部小說要說寫得好，需要從悖論角度來分析” 。莫言寫長篇小說《蛙》 ，寫的是計(jì)劃生育，計(jì)劃生育需要不需要？需要。計(jì)劃生育好不好？很好。甚至莫言自己面對記者講過這個(gè)問題，說過中國的土地就這么一點(diǎn)，資源有限，不得不搞計(jì)劃生育，這個(gè)政策是正確的。這是一方面，寫出了歷史理性。但是作品重點(diǎn)寫什么？寫三個(gè)女人之死，莫言寫出了另外一個(gè)維度，就是計(jì)劃生育和農(nóng)村執(zhí)行計(jì)劃生育過程中對人的不重視。因?yàn)橛秀Ｕ�，整個(gè)作品的精神骨架就支撐起來了，作品的好處就在這里。

　　童慶炳說他從來不研究通俗小說。嚴(yán)肅文學(xué)作品需要悖論，通俗類以娛樂性為主的文藝作品是否也如此呢？童慶炳指出，與嚴(yán)肅作品寫生活真實(shí)不同，通俗類作品的根本問題是它不以真實(shí)為追求，而是以有趣、有喜劇性，以能夠引起大家的笑聲為追求，因而要寫出歷史理性與人文關(guān)懷的悖論很難。如果作家一定要寫，童慶炳說，他建議選擇古代題材來寫，比如岳飛、文天祥、史可法、屈原等，只要精心追求，慢慢磨練，也能寫出有悖論的好作品。

　　文學(xué)閱讀與詩歌創(chuàng)作：我的詩從不發(fā)表，我的書絕不借給任何一個(gè)學(xué)生

　　童慶炳不寫詩。有一次專門研討詩歌的大會，他第一句話就說：我也寫詩。大家不禁驚訝：童老師寫詩，從來沒聽說過啊。童慶炳說，他寫詩，但他的詩從不發(fā)表。對于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中關(guān)于周嘯天詩歌的爭議，他尚未關(guān)注到，但是就詩歌創(chuàng)作來說，他也表達(dá)了自己的看法。 “現(xiàn)在不是詩歌的時(shí)代了，是散文的時(shí)代。 ”他指出，詩歌創(chuàng)作面臨三個(gè)局限，首先是生活的局限，現(xiàn)在不是處處田園風(fēng)光的那種綠色生活了，寫機(jī)器是很難寫出來的。其次是文學(xué)史的局限，我們歷來用的是古體詩，七律五律七絕五絕，這是跟我們中國古代生活相吻合的一種詩歌語言。李白、杜甫、白居易、孟浩然的詩很有味道，我們今天寫不出來，寫也是白話詞語，沒有味道，“就像喝酒，你喝的是清酒還是濃酒，這是不一樣的” 。所以從上世紀(jì)三十年代聞一多、何其芳等就在探討中國新詩的出路問題，至今仍在探索中。第三是讀者閱讀的局限，童慶炳了解到有兩本詩歌雜志，一本刊現(xiàn)代詩，一本刊古體詩，令人意外的是，刊發(fā)古體詩的刊物銷量大大超越前者。這是為什么？這些都是詩歌創(chuàng)作中的苦惱。

　　盡管已近耄耋之年，童慶炳仍堅(jiān)持站在教學(xué)崗位上，教了一輩子書，他的經(jīng)驗(yàn)就是要多舉生動(dòng)的例子，從例子切入展開理論闡述，這樣學(xué)生往往就會有興趣，能接受。信手拈來的例子并不是憑空而來的，這與他多年來的廣泛閱讀有關(guān)。

　　“我有個(gè)怪癖，就是我的書絕不借給任何一個(gè)學(xué)生。 ”童慶炳透露道，這是因?yàn)樗�的書都是他反�?fù)閱讀的，第一次讀夾一張條子，第二次讀再夾張條子，古今中外的作品他都會讀。讀中學(xué)時(shí)老師告訴他，世界上最大的名著是《浮士德》 ，他就去小城里找，沒有找到。到北師大報(bào)道的第二天，他就去圖書館借了這本書來讀。這本書也成了他的入門書，他進(jìn)入了浮士德的世界，歌德的世界，“從此我真正成為了文學(xué)作品的熱愛者” 。他的《紅樓夢》里已經(jīng)夾了好幾張條子了，目錄、人物出場順序都能背誦出來。第一篇博士論文，童慶炳的選題就是《紅樓夢》 ，有人說你寫不出來，他說我就是要寫出來給你們看。那時(shí)候他住西四，常常坐公交車回家的時(shí)候一坐到底忘了下車，因?yàn)槌两�在大觀園的世界里琢磨。他認(rèn)為，對研究文學(xué)的人來說，讀文學(xué)作品非常重要，“你做到這個(gè)程度，學(xué)生就會佩服你，實(shí)際上受益的是你自己” 。一部作品反復(fù)讀，讀到心靈深處，讀到感動(dòng)自己，這部作品就成了你的血和肉，什么時(shí)候要用到什么時(shí)候就可以拿出來講。