行于所當(dāng)行，止于所不可不止(趙大民)

——從孫犁《鐵木前傳》無(wú)后傳說(shuō)起

　　《鐵木前傳》是孫犁先生的代表作，自上世紀(jì)五十年代末問(wèn)世以來(lái)，廣受好評(píng)，甚至有人說(shuō)在天天講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，孫犁先生能寫(xiě)出這樣一部小說(shuō)，特別是塑造了小滿(mǎn)兒這樣一個(gè)人物，簡(jiǎn)直是“文學(xué)的奇跡”。去年是紀(jì)念孫犁先生百年誕辰之年，他的女兒孫曉玲女士編輯出版了這部小說(shuō)的“紀(jì)念版”，不僅收入了張德育的精美插圖，還廣納博采地收輯了小說(shuō)問(wèn)世后幾乎是所有的新聞報(bào)道、專(zhuān)家評(píng)論以及作者本人的答記者問(wèn)，這些珍貴的歷史資料給研究孫犁的小說(shuō)提供了可靠的參照系。

　　我對(duì)先生的《鐵木前傳》情有獨(dú)鐘，從最初閱讀那天起，便覺(jué)得它非常適合改編成舞臺(tái)劇。直到去年先生百年誕辰，又激起了我內(nèi)心的波瀾，終于拿起筆來(lái)，實(shí)現(xiàn)了五十多年前的夙愿。我這里所要說(shuō)的是，這樣一部受到廣大讀者喜愛(ài)，而作者又覺(jué)得情猶未盡的作品，為什么只有前傳，而沒(méi)有后傳？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，孫先生在答記者問(wèn)里也有所提及，但在不同的時(shí)間段，說(shuō)法不盡相同。如在回答呂劍的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，先生明確表示“還想寫(xiě)這部作品的續(xù)集”。他(孫犁)說(shuō)：“我想在續(xù)篇里寫(xiě)到中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化高潮為止。前傳已出現(xiàn)過(guò)的人物，還有將要出現(xiàn)的新的人物，他們的性格、命運(yùn)、前途，隨著生活的推移，將有很大的變化和發(fā)展……”這些話(huà)雖然說(shuō)得比較籠統(tǒng)，但孫犁想寫(xiě)這部小說(shuō)續(xù)篇的語(yǔ)氣是肯定的，可惜這篇《孫犁會(huì)見(jiàn)記》沒(méi)有注明發(fā)表的時(shí)間，我們現(xiàn)在只能猜測(cè)它是比較靠前的，因?yàn)楹髞?lái)幾次涉及寫(xiě)“后傳”的談話(huà)，先生都采取消極甚至是否定的口氣。如在一九八〇年九月十六日《答吳泰昌問(wèn)》一文中，孫犁是這樣說(shuō)的：“寫(xiě)小說(shuō)常常是青年時(shí)代的事。人在青年，對(duì)待生活充滿(mǎn)熱情、憧憬、幻想，他們所苦苦追求的，是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的事物，就像男女初戀時(shí)一樣，是執(zhí)著的、如膠似漆的、赴湯蹈火的。待到晚年，艱辛歷盡、風(fēng)塵壓身，回頭一望，則常常對(duì)自己有云散雪消、花殘?jiān)侣渲�感……”最后，他肯定地說(shuō)：“與其寫(xiě)不好，就不如不寫(xiě)。所以《鐵木后傳》一書(shū)，是寫(xiě)不出來(lái)了�！�

　　在“文革”中，孫先生為《鐵木前傳》一書(shū)備受煎熬，身心受到極大的摧殘，有些心灰意冷，這完全是可以理解的。我現(xiàn)在疑惑的是，《鐵木前傳》成書(shū)于一九五六年初夏，到“文革”開(kāi)始，有整整十年的時(shí)間，那時(shí)先生只有四十多歲，正是創(chuàng)作的黃金時(shí)段，以先生的才情，以書(shū)寫(xiě)《鐵木前傳》時(shí)那種出神入化的敘事技巧，再寫(xiě)一部四五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，應(yīng)該不是一件很困難的事。但歲月荏苒，這部眾所期盼的“后傳”始終沒(méi)有出現(xiàn)。有人歸因?yàn)橄壬�的身體狀況不佳，因?yàn)閷O犁在與閻綱、吳泰昌、呂劍等人的通訊里，都曾談到自己身體狀況欠佳。另一種看法則認(rèn)為是先生為了培養(yǎng)新人、啟迪后輩，占去了自己大部分本來(lái)可以用于寫(xiě)作的時(shí)間。

　　這兩種說(shuō)法都有一定的道理，也都有事實(shí)依據(jù)。先生過(guò)早地放下了手中的筆，拿起了耕堂的木鐸，使得小說(shuō)的百花園少了一枝最絢麗的奇葩。關(guān)于這方面的話(huà)題，人們已經(jīng)談了很多，但我覺(jué)得這些都是現(xiàn)象，還沒(méi)有說(shuō)到事物的本質(zhì)。我認(rèn)為一部經(jīng)典的誕生，除了作家的才情、閱歷、學(xué)養(yǎng)、技巧以外，在作家心靈深處一定還有不為人知的東西，這些不為人知的東西，才是推動(dòng)作家完成一部作品最原始的力量，這種力量一旦釋放殆盡，作品也就完成了。孫犁先生在這部精心制作的小說(shuō)里，從布局、敘事，到人物性格的塑造和故事情節(jié)的鋪排，完全如行云流水，自然天成，極盡曲折、跌宕之妙，最后首尾照應(yīng)，童年起童年終，韻味綿長(zhǎng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為先生這部小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)完了，《鐵木前傳》也就是《鐵木“全”傳》。我所以做出這個(gè)大膽的判斷，絕不是妄加猜測(cè)，故作驚人之語(yǔ)，我是在改編過(guò)程中，無(wú)數(shù)遍地細(xì)讀原著，辨析書(shū)中每一個(gè)人物的內(nèi)心世界和所作所為，特別是作為主人公的鐵木二匠，是否完成了作家賦予他們的歷史使命？他們的價(jià)值追求和性格發(fā)展是否被推向了極致？所有這些我都得到了肯定的回答。請(qǐng)看作家是怎樣把故事推向高潮的：

　　木匠黎老東請(qǐng)鐵匠傅老剛到自己家里來(lái)打車(chē)，這時(shí)，兩個(gè)老朋友顯然已經(jīng)站在了不同的位置上，過(guò)去是兩個(gè)人給人家做工，所以是兄弟，是手足。這次，傅老剛越來(lái)越覺(jué)得黎老東不是同自己合作，而是以東家的身份在監(jiān)督雇工。書(shū)中寫(xiě)道：

　　黎老東說(shuō)：“親家，我過(guò)日子越來(lái)越細(xì)了，你不要笑話(huà)我，我要積些錢(qián)給六兒他們把房子蓋好。我想，你是不爭(zhēng)這些的�！备道蟿傄詾樗�要提九兒和六兒的事了，抬起頭來(lái)聽(tīng)著，誰(shuí)知道下文卻是這么一句話(huà)：“這些日子，就當(dāng)你們是在老家度荒年吧！”

　　最后一句話(huà)，十分激怒了傅老剛，他把飯碗一推，立起身來(lái)說(shuō)：“親家，我不是到你這里來(lái)逃荒要飯的呀！”他叫女兒出來(lái)，提起水桶，潑滅了爐灶，他打整好小車(chē)，推到了街上來(lái)……

　　這幕悲劇的發(fā)生，幾乎驚動(dòng)了全村所有的人，大家都來(lái)勸說(shuō)，但傅老剛肯定是不再回去了。作家以層層遞進(jìn)的方式，把兩個(gè)人物的心理境界一步一步地推向頂點(diǎn)，也緊緊攫住了讀者的心靈。

　　行文至此，我想舉一位古人為例。蘇軾是宋代的散文大家，他的前后《赤壁賦》膾炙人口，特別是《前賦》的文學(xué)氣象，可以說(shuō)包羅萬(wàn)象、橫絕千古，大至日月星辰，小至江風(fēng)水色，無(wú)不融入作者的筆端，有詩(shī)情、有畫(huà)意、有哲理，是古代散文中的極品，說(shuō)它是“思接千載，視通萬(wàn)里”一點(diǎn)也不過(guò)分。但到了《后賦》，就大不相同了。雖然兩賦都出自一人之手，卻不在一個(gè)水平線(xiàn)上。《后賦》完全模擬《前賦》的模式，不但沒(méi)有使讀者增加新的審美享受，反而沖淡和抵消了讀《前賦》留下的美好印象。無(wú)怪乎歷代的古文選編，除“二吳”的《古文觀止》以外，大都只選《前賦》而不選《后賦》，兩賦高低，判然可見(jiàn)。蘇軾在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說(shuō)：“意之所到，則筆力曲折無(wú)不盡意。”這是說(shuō)寫(xiě)文章要有充實(shí)的心境(意)和揮灑自如的筆力(技巧)。下面又說(shuō)為文之道，應(yīng)“行于所當(dāng)行，止于所不可不止�！边@一創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)照《前赤壁賦》可以說(shuō)恰如其分。如果對(duì)照《后赤壁賦》，其差距則只能說(shuō)大匠手下，也不免有敗筆了。

　　現(xiàn)在再回到孫犁，先生博古通今、胸羅萬(wàn)卷，深諳為文的“行止”之道，他在這部小說(shuō)里，把鐵木兩家兩代人的命運(yùn)，包括六兒、九兒和四兒們的理想追求、生存困境，勾勒得面貌清晰、入情入理，營(yíng)造出了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影。令人感覺(jué)遺憾的是，對(duì)于小滿(mǎn)兒內(nèi)心世界的開(kāi)掘，還稍顯不足。她是個(gè)神秘的、性格復(fù)雜的人物，她美貌、單純、靈秀，她身上既有對(duì)情欲的訴求，又有自卑和無(wú)奈；既有對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)�，又有自暴自棄、自我毀滅的暗影。她是一個(gè)可以穿透歷史時(shí)空，對(duì)今天的讀者也能引起共鳴的藝術(shù)典型。作家對(duì)這個(gè)人物寄予了極大的同情。說(shuō)老實(shí)話(huà)，《鐵木前傳》所以能讓人百讀不厭，小滿(mǎn)兒應(yīng)該是最大的看點(diǎn)。孫犁先生能在那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造這樣一個(gè)人物，不僅為這部小說(shuō)增添了異彩，也為現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)人物畫(huà)廊里增添了一個(gè)新的圖譜。這個(gè)人物從一出場(chǎng)頂著笸籮上碾臺(tái)，到與干部(孫犁)深夜傾訴身世，一直到最后夾著包袱跳上六兒的新車(chē)，始終充溢著青春的活力和人性的光輝。這位超塵絕世的美人，究竟去往何方，孫犁沒(méi)有具體交代，給讀者留下了巨大的想象空間，真正做到了“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。這也許正是這位文學(xué)大師的過(guò)人之處。