大洋那邊的心語(李碩儒)

　　江少川著的《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，的確是一部集可讀性、理論性、審美性及作家心靈的探秘性、和歐美大千世界縱覽性與在場感的一部好書。讀著它，你往往會在娓娓道來的溫馨中看到人世間的大氣象大格局，會在瀑布般的大起大落中聽到生命的呻吟與高歌暢笑，會在方塊字與英文的交融沖擊中，看到人類文明的延伸與接納……

　　我們自然不該盲目埋怨先人，由于科學(xué)認(rèn)知的局限，先人們從一開始就陷入了自我文化的困境，一方面他們倡導(dǎo)“讀萬卷書，走萬里路”，一方面又世世代代陶醉于欣欣然的“中土“文化堅守，直到大約200年前，近祖?zhèn)儾哦�得了打開門窗，接受“西風(fēng)”，也輸出“東風(fēng)”�？杀�可嘆的是，卻只見“西風(fēng)”入，不見“東風(fēng)”出，以致至今外面世界沒多少人了解中國甚至還曲解丑化中國，而國人對外面世界的了解也只知皮毛不見全豹。文化是溝通人類的使者，文學(xué)是心靈的窗子。自上世紀(jì)80年代初，隨著改革開放的大潮，大批文化學(xué)人涌入歐美，這也就迎來了海外華人創(chuàng)作的笫三次大潮。不同于前的是：第一人數(shù)眾多，第二經(jīng)過幾十年新中國生活的起落沉浮，對中華文化與現(xiàn)當(dāng)代生活有切身的了解和體悟，第三大多是精英分子又在歐美經(jīng)受了高等教育，其中不少人可用中、英雙語寫作，其所寫內(nèi)容都是母國與駐在國、“家園”與“吾鄉(xiāng)”交替或交融取材的跨域書寫，這無論對國人認(rèn)識世界、還是世界認(rèn)識中國和中華文明，都是一個不能不重視的文化方舟，如曾獲美國國家圖書獎、美國筆會·福克納獎等多種文學(xué)獎項的哈金用中、英兩種文本寫的《南京安魂曲》，近年來紅遍中外的嚴(yán)歌苓的《扶�！�，獲過中、加多種文學(xué)獎項的張翎的《金山》等等，都為中外讀者相互認(rèn)識、了解彼此的生活和文化心理做出了卓越的貢獻，而《海山蒼蒼》就探微知著地探出了作家們創(chuàng)作這些作品的思考、艱辛和心潮起落。

　　江少川在網(wǎng)絡(luò)訪談中問我：近年來，你出版了好幾部散文隨筆集，你覺得這類追憶文字寫在異域，如《彼岸回眸》，是否平添了一些別樣情懷？我還是同意耶魯大學(xué)教授、也是收錄于本書32位海外作家之一的蘇煒先生的闡發(fā)：“心有多大，作品就有多大”，“心有多寬，書寫的空間就有多寬，作者的精神家園就有多寬”，這自然是指作家的視野、襟懷和寫作的終極命題。既然文學(xué)即人學(xué)，在作家們打通疆域、文本和心靈之后，理應(yīng)寫出面向人類生命的大書。我們欣喜地看到，這部書中的不少篇章都透出作家們這樣的追求和氣息；從另一面說，海外華文作家們奔涌著一腔中華文明的熱血，攜帶著悠遠綿長的故國故土、文化記憶，不管心有多寬多大，他(她)們的眼睛、感知、體悟及至氣味無不與中華的血脈之源文化之根絲絲相連……《海天蒼蒼》為我們提供了一艘往返世界的文化方舟，也是連接海內(nèi)外文學(xué)創(chuàng)作及至文化比照的生命臍帶。

　　文學(xué)離不開閱讀與批評，創(chuàng)作離不開作家、評論家間的溝通交融與相互提醒、相互砥礪。就這個意義說，《海山蒼蒼》功不可沒，此書不光評介了那些有代表性的海外華人作家的寫作成就，同時也介紹了他們的生存狀態(tài)、生命狀態(tài)、寫作狀態(tài)和對生命的人文思考。不同于國內(nèi)作家，海外作家既不能以寫作為職業(yè)為飯碗，也不能靠創(chuàng)作的實績得以職位的升遷，得到金錢的實利，他們的寫作動力完全來源于“我在故我寫”，這看似有些悲情，但也正如蘇煒先生所說，這樣“可以保留一種有距離感的、相對簡單純粹的寫作狀態(tài)和環(huán)境心境”，“可以遠離紛擾，澄然靜心地澄懷觀道，進入相對沉潛、寂寞的寫作狀態(tài)”。他曾針對漢語寫作的人說，“缺乏傳統(tǒng)中國文化的滋潤，對諸如古體詩詞從形式音律到意境經(jīng)營的無知，已經(jīng)成了今天中國作家群體最大硬傷之一�！眹�(yán)歌苓在談到她移民早期的寫作時說，“因為空間、時間及文化語言的差異，或者說距離，‘我’像是裸露的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感。像一個生命的移植，將自己連根拔起，再往一片新土上移植，而在新土上扎根之前，整個生命是祼露的。轉(zhuǎn)過去，再轉(zhuǎn)過來，寫自己的民族，有了外國的生活經(jīng)驗……的確給作品增添了深度和廣度�！惫�金說到敘述方法時說，“英雄敘述往往在一個民族和文化形成初期特別需要，像荷馬和維吉爾的史詩，而集體敘述在對建立和鞏固政權(quán)以及反抗外來壓迫方面有很大作用。個人的故事是對權(quán)力和集體意志的一種反動，這在當(dāng)下尤其需要……”這的確是關(guān)于創(chuàng)作體驗與創(chuàng)作方法、關(guān)于對生命心靈認(rèn)知體悟的大聚集、大交流，自然，以上所述，既然都是個人的，偏頗自我之處在所難免，但也不能不承認(rèn)，它的確從不同角度、不同層面給了我們不少提醒、啟示。不能不感動的是，江少川集10年之功，采訪、研讀終于寫就了這部皇皇46萬字的大書，這在今日騷躁浮華的年代，真是其情可感，其志可佩。它為中華文明積累了一筆可贊的財富，為中國文學(xué)呈現(xiàn)了一支正在崛起的海外勁旅。

　　(《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，張少川著，九州出版社2014年7月出版)