生活遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩(北喬)

　　讀林那北的長(zhǎng)篇散文《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》，感覺(jué)是五味雜陳，心情是驚喜連連。實(shí)在是沒(méi)想到，她會(huì)這樣寫，會(huì)寫成這樣。她把個(gè)人成長(zhǎng)期一個(gè)側(cè)面的生 活經(jīng)歷寫得真誠(chéng)鮮活，有趣好讀而又極具意味。這里有時(shí)光泛黃的色澤，有集體記憶的斑駁身影，更有生活本身的纖細(xì)質(zhì)感。在某種程度上，她不是在寫作，也不是 故意打撈往事，只是停下了現(xiàn)實(shí)的腳步，等待記憶自然而然地追了上來(lái)。這么一來(lái)，《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》就不僅是林那北個(gè)性化的陳年舊事，不僅隱含著厚重的歷史 感，還讓我們讀到了生活本身。這樣的生活本身，已經(jīng)超越了時(shí)代和個(gè)人，讓我們每個(gè)人都可以從中看到自己的影子。所以讀這本書，我們既可以窺視林那北的成長(zhǎng) 片段，感受到那個(gè)時(shí)代特有的溫度和眾多人的坎坷命運(yùn)，還能喚醒我們對(duì)于往事的興趣，讓我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們每個(gè)人逝去的生活都具有濃重的文學(xué)性，遠(yuǎn)比 許多小說(shuō)更有故事味。

　　小說(shuō)的以假亂真，考驗(yàn)作家的敘事能力，而把實(shí)在的生活書寫得真實(shí)可感，似乎比創(chuàng)作小說(shuō)更難。難點(diǎn)在于除了需要扎實(shí)智慧的敘事之功，更需要對(duì)生活 的真心熱愛(ài)和自我的本能忠誠(chéng)。敘事能力可以享受天賦之福，可以通過(guò)訓(xùn)練提高，熱愛(ài)與忠誠(chéng)，許多時(shí)候是無(wú)法通過(guò)外力獲得的。更何況，許多人的憶舊摻雜了太多 的想法或功利。鋪天蓋地的回憶錄、憶舊散文，可謂聲勢(shì)浩大，但常常處于失真狀態(tài)。換句話說(shuō)，類似的文章很好寫，即便是寫作能力極差，照樣可以口述的方式產(chǎn) 生。問(wèn)題的關(guān)鍵是，的確很好寫，但很不幸，寫不好竟是一種常態(tài)�！缎麄麝�(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》撲面而來(lái)的恰恰是這份難得的真誠(chéng)與真實(shí)。

　　《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》是一種自信自語(yǔ)式的敘述，保持著生活的本真和記憶的誠(chéng)實(shí)。隨著閱讀的展開(kāi)，我們很快就會(huì)忘記這是一個(gè)作家在寫作，因?yàn)槲覀冋?切地感覺(jué)到就在生活的現(xiàn)場(chǎng)，或者說(shuō)其中的許多場(chǎng)景、細(xì)節(jié)或情感，就是我們經(jīng)歷過(guò)的。這與林那北本人似乎很相像。如果不涉及到寫作或與文學(xué)相關(guān)的話題，我常 常會(huì)忘記她是一位有相當(dāng)成就的作家。她鄰居般的親和，陽(yáng)光般的心態(tài)，更多的是她對(duì)生活的極度熱愛(ài)，讓我濃烈地體味到日常生活的美好與意趣。平實(shí)與靈動(dòng)、活 泛的現(xiàn)實(shí)感與深邃的歷史感，她能在不經(jīng)意間自如切換。當(dāng)然，她的小說(shuō)也是這樣將現(xiàn)實(shí)與歷史智性地融合在一起，散發(fā)著獨(dú)特的審美氣質(zhì)。就我個(gè)人的感受，林那 北只在寫作時(shí)才是一位作家，而離開(kāi)書桌，她是一如陽(yáng)光平常的生活者。是的，平常的陽(yáng)光，其實(shí)并不平常。同樣，在《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》中，林那北又回歸到那年 那月那個(gè)俗常生活中的小女孩。當(dāng)然，她也沒(méi)有回避現(xiàn)時(shí)回憶者和敘述者的身份。她的態(tài)度很明確，充分尊重記憶，任由記憶像魚(yú)兒一樣活蹦亂跳，而她只做守在岸 邊的撿魚(yú)人。這樣一來(lái)，《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》是在寫林那北自己，可說(shuō)得多的又不是她自己，而是在如實(shí)地記敘她成長(zhǎng)期印象最深的事和人。文字是當(dāng)下的，可目光 和感受是往昔生活現(xiàn)場(chǎng)的，她在如實(shí)地重現(xiàn)。不扭曲、不渲染，還借助查閱檔案、尋找照片以及重返故地的方法來(lái)驗(yàn)證此時(shí)的記憶、溫習(xí)當(dāng)年的情緒。這讓我在閱讀 中時(shí)常出現(xiàn)一種幻覺(jué)，總以為是林那北帶著我潛回過(guò)去悄無(wú)聲息地觀看她曾經(jīng)的生活畫面。

　　真實(shí)的生活最具文學(xué)的價(jià)值，這一點(diǎn)在《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》中得到了充分體現(xiàn)。林那北或素描或速寫或工筆地回放她的成長(zhǎng)足跡和風(fēng)景，以宣傳隊(duì)和運(yùn)動(dòng) 隊(duì)這兩個(gè)生活領(lǐng)域，展現(xiàn)了三代人的生活細(xì)節(jié)和命運(yùn)軌跡。平常的生活不乏傳奇的色彩，個(gè)體的人生熏染著時(shí)代的印記，而現(xiàn)實(shí)與歷史又是如此的渾然一體。林那北 不是在懷念，或銘記，或思索，而是在尋找。是的，我們總專注于當(dāng)下的抉擇，思考明天的方向，偏偏忽視了對(duì)于過(guò)去對(duì)于歷史的尋找。對(duì)于歷史，我們懷有太多的 欲望，卻少有純真明凈的尋找�？梢哉f(shuō)，《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》在這方面顯現(xiàn)了獨(dú)特的價(jià)值。

　　(《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》，林那北著，作家出版社2014年6月出版)