中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
談起中國(guó)文化,國(guó)人總少不了在這個(gè)詞組前加個(gè)“博大精深”的前綴。但究竟中國(guó)文化“精”在何處、“深”在何處,不是專門研究國(guó)學(xué)的人,只怕會(huì)說(shuō) 得含糊和不得要領(lǐng)。以《棋王》享譽(yù)文壇的小說(shuō)家阿城推出的新著不是小說(shuō),而是談?wù)撐幕摹堵鍟訄D》,我不禁有點(diǎn)好奇——這個(gè)題目能被一個(gè)小說(shuō)家談透嗎?
從中國(guó)文化的性質(zhì)上看,可以說(shuō)神秘性是其核心之一。神秘不僅體現(xiàn)在浩如煙海的諸如《詩(shī)》《書》《易》等古籍上,還體現(xiàn)在不計(jì)其數(shù)的圖案甚至民族 服飾上。打開阿城這本新書,很明顯的一點(diǎn)就是圖片多于文字,這從劉勰在《文心雕龍·神思》中說(shuō)到的那句“思理為妙,神與物游”中就能找到答案。在劉勰那 里,神秘或文化的依托離不開與“物”的交游。它表明了中國(guó)文化的奇特性和言與物的勾連性。更何況,阿城這本書還有個(gè)直截了當(dāng)?shù)母鳖}:“文明的造型探源”。
造型離不開圖案。問(wèn)題是,這些圖案和文化有什么牽連?阿城的全書主旨是講述“河圖洛書”。在《周易·系辭》中便有言,“河出圖,洛出書,圣人則之!边@句話說(shuō)得十分清楚,河圖洛書即為《周易》本源。因此可以說(shuō),阿城這部著作的雄心就是對(duì)中華文化進(jìn)行一次探源的努力。
河圖洛書究竟是什么樣子,從上古至秦漢,始終都在神秘狀況當(dāng)中,一直到宋人朱熹那里,其弟子蔡季通才入蜀找到河圖洛書。朱熹對(duì)其研究后的解釋之 所以成為經(jīng)典,就在于河圖洛書“對(duì)過(guò)往事物的揭露,對(duì)現(xiàn)狀的解釋,對(duì)未來(lái)的推測(cè)”成為了個(gè)人及天下事的演論依據(jù)。這個(gè)依據(jù)更多的便是依靠河圖的樣子,也就 是我們無(wú)人不熟悉的陰陽(yáng)圖。以阿城的話來(lái)說(shuō),“陰陽(yáng)符圖真的是完美到無(wú)話可說(shuō)”。從圖形上看,陰陽(yáng)圖當(dāng)然完美,從文化上看,其造型所容納的,便不止是表面 的完美了。大凡中國(guó)人,都不陌生一句話:“易有太極,太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦!边@段話的內(nèi)涵,便是我們先人對(duì)宇宙起源及演化的設(shè)想,它奠定 的宇宙觀在表明,一陰一陽(yáng)謂之道,大化流行,生生不息,萬(wàn)物周行不殆。在阿城的闡述中,河圖甚至就是宇宙間圍繞北極星旋轉(zhuǎn)的星象。
洛書與八卦的關(guān)系也十分微妙。洛書(即九宮圖)數(shù)目縱橫相加的和都是15。從排列順序看,奇數(shù)表示天道,偶數(shù)旋轉(zhuǎn)表示地道。南宋數(shù)學(xué)家楊輝便是 受洛書三階幻方啟迪,發(fā)明了四階幻方,明代程大位發(fā)明了六階和七階幻方;梅郊纯v橫圖,它反映出我國(guó)古代數(shù)學(xué)所達(dá)到的較高水平。
阿城談洛書時(shí)沒(méi)有談到數(shù)學(xué),其著重點(diǎn)在于洛書符形的推演過(guò)程。令讀者驚奇的是,在阿城羅列的無(wú)數(shù)圖片中,既有大量的古代紋彩陶盆,也有不斷出土 的玉器上被發(fā)現(xiàn)攜帶有洛書符形,更不可思議的是,即便在今天,大量的洛書符形居然可以在苗族背兒帶、瑤族婚禮服及壯族女裝衣、履上隨處看到。記得曾在少數(shù) 民族較多的湘西等地旅游時(shí),當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族服飾只給我印象頗深的服飾之美,盡管那種美給人一種神秘和化外之感,卻絕不會(huì)讓我在那時(shí)就想到她們衣服上的各色 圖案居然就是洛書符形。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),洛書符形從根本上強(qiáng)化了我們民族的圖像思維,它構(gòu)成的淵源深入在我們民族的細(xì)微之處,從而使我們一步步看到文化的誕生源 頭。
面對(duì)充滿對(duì)稱感的洛書符形,會(huì)讓我不由自主地想到老子的《道德經(jīng)》。在書中,老子比較系統(tǒng)地揭示了事物互相依存的對(duì)立統(tǒng)一。眾所周知,《道德 經(jīng)》的核心便是“道”為萬(wàn)物本原。在自然規(guī)律中,是“天之道”;在社會(huì)規(guī)律中,是“人之道”。在自然的對(duì)立中,充滿大小、多少、高低、遠(yuǎn)近、厚薄、輕重、 靜躁、黑白、寒熱、歙張、雌雄、正反、同異等等;在社會(huì)的對(duì)立中,充滿美丑、善惡、真?zhèn)、是非、利害、禍福、生死、榮辱、智愚、吉兇、興廢、進(jìn)退、主客、 巧拙、難易、怨德、貴賤、貧富等等。這些既對(duì)立又統(tǒng)一的觀點(diǎn)無(wú)不集中在洛書符形的對(duì)稱當(dāng)中。難怪中國(guó)文化歷來(lái)便講究此消彼長(zhǎng),講究盛衰相依。
不能不說(shuō)的是,在河圖與洛書的關(guān)系上,清代的杭辛齋在《易楔》、萬(wàn)彈峰在《易拇》中都有過(guò)論述。他們的結(jié)論便是:河圖為體而中有用,洛書為用而中有體,河圖即先天,洛書即后天。河圖洛書陰陽(yáng)相抱,方圓相藏。這正是易學(xué)以宇宙為陰陽(yáng)合體的表述核心。
當(dāng)然,如果要將易學(xué)包孕的問(wèn)題及來(lái)龍去脈闡述清楚,讀者需要的是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。阿城這本書令我驚奇的是,他采用造型解讀為主要手段,深入 淺出地便將讀者帶到中國(guó)文化的根源深處。說(shuō)其深入淺出,是因?yàn)檫@本書不是阿城就河圖洛書進(jìn)行的一次嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)創(chuàng)作,而是根據(jù)他為中央美術(shù)學(xué)院油畫系進(jìn)入畢 業(yè)創(chuàng)作的學(xué)生上課錄音而成。因此這本書并不給讀者艱深之感,與之相反,在阿城的娓娓講述和圖片輔助中,往往達(dá)到了專者得其專、深者得其深、淺者得其淺的通 融效果。之所以這么說(shuō),是因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的雖然是文字,卻無(wú)處不充滿阿城課堂上的種種口吻。說(shuō)它是一本口語(yǔ)著作實(shí)不為過(guò)?谡Z(yǔ)帶來(lái)的效果便是輕松,即使他談 論的話題毫不輕松。阿城坦言,上課前未做講義,是因?yàn)椤皟?nèi)容早已爛熟于胸”。也正因?yàn)椤盃熟于胸”,不論是講述河圖洛書,還是講述天極,講述天極與先秦哲 學(xué),進(jìn)而講述對(duì)東亞文明的猜測(cè),都顯得有條不紊和邏輯分明。
有了河圖即旋轉(zhuǎn)星象的前提,阿城對(duì)天極的講解便構(gòu)成全書最厚重的一章,這一章也是最充滿阿城個(gè)人見解的部分。在阿城眼里,中國(guó)古代天文體系的核 心是“天極處于星象體系的正中”,因而在遠(yuǎn)古,東亞存在的只是北極星(天極)崇拜,而不是后來(lái)才傳入的太陽(yáng)崇拜。事實(shí)上,我們對(duì)此并不陌生,在古人眼里, 星和人是對(duì)應(yīng)的:一顆星出現(xiàn),就是一個(gè)人誕生;一顆星隕落,就是一個(gè)人死亡。在阿城這里,則利用大量的圖片說(shuō)明,天極即上帝神,早在遠(yuǎn)古的商、周時(shí)期,其 形象便出現(xiàn)在青銅器上,哪怕在今天,也能在苗族服飾圖案中有跡可循。需要強(qiáng)調(diào)的是,在漢學(xué)中,這還是第一次通過(guò)圖像,釋讀出天極和天極神的符形。在這本圖 文并茂的書中,阿城通過(guò)造型解讀,證明了中華造型文明的肇始便是星象系統(tǒng)的配置;證明了被視為民間藝術(shù)的,其實(shí)是上古文明的遺存、是罕見的文明活化石;通 過(guò)星象系統(tǒng),證明了中國(guó)文明與中亞、西亞、兩河、古埃及、古希臘及歐洲文明的本質(zhì)區(qū)分。
(《洛書河圖:文明的造型探源》,阿城著,中華書局2014年6月出版)