劉耀輝《山有扶蘇》：植根古典詩(shī)性的成長(zhǎng)小說(shuō)(徐妍)

　　在新世紀(jì)中國(guó)許多新銳兒童文學(xué)作家中，童書出版人劉耀輝的出現(xiàn)頗令人驚喜。畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)專業(yè)的他，先是因短篇小說(shuō)《辣椒紅了》榮獲了2012年度冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，兩年后又推出了長(zhǎng)篇力作《山有扶蘇》(2014年4月第1版，安徽少兒出版社)。

　　《山有扶蘇》雖然只有13萬(wàn)字，卻調(diào)動(dòng)了劉耀輝少年記憶中最珍貴的生活資源。他腹稿數(shù)載，2011年春節(jié)開(kāi)始動(dòng)筆，2013年國(guó)慶節(jié)前殺青。《山有扶蘇》以一種自覺(jué)的使命感，以純正的古典詩(shī)性文學(xué)的審美品格為新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)一股蓬勃的新氣象。

　　新世紀(jì)之后，中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了“分化期”(朱自強(qiáng)語(yǔ))。大體分為兩類：一類是“純文學(xué)”類兒童文學(xué)創(chuàng)作，另一類是通俗類童書制作。前者追 求文學(xué)風(fēng)格的原創(chuàng)性，歸屬于傳統(tǒng)文學(xué)的流脈，致力于為兒童成長(zhǎng)提供“打底子”的書籍；后者追求故事模式的類型化，依附于市場(chǎng)化大眾文學(xué)的潮流，旨在為兒童 成長(zhǎng)提供娛樂(lè)性的淺閱讀讀物。如果單純就作品的數(shù)量和銷量而論，“純文學(xué)”類兒童文學(xué)往往敵不過(guò)通俗類童書的競(jìng)爭(zhēng)力。但如果以作品的原創(chuàng)性和重讀的可能性 而言，通俗類童書與“純文學(xué)”類兒童文學(xué)之間則沒(méi)有可比性。然而，“純文學(xué)”類兒童文學(xué)對(duì)原創(chuàng)品質(zhì)的自覺(jué)追求，并不意味著它能夠在新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng) 作道路上行走得順風(fēng)順?biāo)�，恰恰相反，而是步履艱難。姑且不說(shuō)它在新世紀(jì)中國(guó)遭遇了消費(fèi)主義、解構(gòu)主義等潮流的外部因素對(duì)“兒童本位”的兒童文學(xué)觀念的沖 擊，單說(shuō)其自身內(nèi)部就充滿挑戰(zhàn)。其中，一個(gè)難以擺脫的困境是：“純文學(xué)”類兒童文學(xué)創(chuàng)作如何繼承并轉(zhuǎn)換中國(guó)古典詩(shī)性文學(xué)資源？環(huán)顧新世紀(jì)中國(guó)“純文學(xué)”類 兒童文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，盡管不乏充滿才情和生活質(zhì)感的作品，但大多囿于兒童文學(xué)的狹義概念而僅僅將傳統(tǒng)寫實(shí)主義兒童文學(xué)或西方漢譯兒童文學(xué)作為主要?jiǎng)?chuàng)作資 源，而對(duì)中國(guó)豐饒的古典詩(shī)性文學(xué)傳統(tǒng)的繼承卻處于薄弱狀態(tài)�？墒�，讓作品植根于古典詩(shī)性，談何容易？詩(shī)性的古典主義寫作在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的格局中一直處于 邊緣化的位置。再加上古典主義寫作對(duì)創(chuàng)作者的文學(xué)修養(yǎng)要求之高，更是讓人望而生畏。劉耀輝長(zhǎng)篇小說(shuō)《山有扶蘇》的出現(xiàn)讓人欣喜。

　　小說(shuō)的名字取自于《詩(shī)經(jīng)》中《鄭風(fēng)》的第10首。這意味著《山有扶蘇》試圖回返到中國(guó)古典詩(shī)性寫作的源頭——《詩(shī)經(jīng)》。由此源頭出發(fā)，小說(shuō)《山 有扶蘇》生發(fā)出一徑“活水”，流經(jīng)小說(shuō)的主題、小說(shuō)中的少男少女形象、詩(shī)性結(jié)構(gòu)及敘事基調(diào)，最終形成了這部?jī)?nèi)含現(xiàn)代意蘊(yùn)的古典詩(shī)性美學(xué)風(fēng)格的成長(zhǎng)小說(shuō)。

　　熟悉《詩(shī)經(jīng)》的讀者或許知曉：《詩(shī)經(jīng)》中的《山有扶蘇》主要描寫了一對(duì)小兒女在幽會(huì)時(shí)女孩子懷著驚喜之心對(duì)戀人嬌嗔的俏罵，表現(xiàn)了純美的愛(ài)情主 題。詩(shī)中的“扶蘇”、“喬松”、“荷華”、“游龍”等意象，寄予了中國(guó)古典詩(shī)性文學(xué)中原初理想的少男少女形象。正如《詩(shī)經(jīng)·山有扶蘇》中所想象的那樣：男 孩子健碩、勇毅；女孩子高潔、嬌俏。小說(shuō)《山有扶蘇》同樣表現(xiàn)了小兒女之間的純愛(ài)主題，同樣復(fù)現(xiàn)了原初理想的少男少女形象，同樣選取了旋律感很強(qiáng)的詩(shī)性結(jié) 構(gòu)，同樣傳遞出歡快的基調(diào)。但是，小說(shuō)《山有扶蘇》并不是對(duì)《詩(shī)經(jīng)·山有扶蘇》的改寫，而是借助于《詩(shī)經(jīng)·山有扶蘇》來(lái)復(fù)活上世紀(jì)80年代中國(guó)沂蒙山地少 男少女的成長(zhǎng)記憶。換言之，小說(shuō)《山有扶蘇》實(shí)踐了“70后”兒童文學(xué)作家在新世紀(jì)背景下對(duì)西方“成長(zhǎng)小說(shuō)”敘事模式的本土化敘寫。

　　為此，小說(shuō)《山有扶蘇》不僅源自《詩(shī)經(jīng)》這一古典詩(shī)性文學(xué)流脈的源頭，而且還承接了中國(guó)詩(shī)性文學(xué)流脈的美學(xué)精神。如：蘆雪場(chǎng)小學(xué)的命名、少年金 傘在尋找碗底做的硯臺(tái)時(shí)對(duì)有與無(wú)的恍惚感、小說(shuō)人物的宿命感和鼓手演奏的《葬花吟》都明顯汲取了曹雪芹小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的悲劇精魂；少女簡(jiǎn)簡(jiǎn)的凄美神情、放 河燈的場(chǎng)景、女孩兒戴銀“生的頑強(qiáng)”的個(gè)性都浸潤(rùn)了蕭紅小說(shuō)的感傷主義氣息；“山地”的意象，簡(jiǎn)簡(jiǎn)的性靈，乃至螢火蟲(chóng)的描寫都復(fù)現(xiàn)了沈從文小說(shuō)中的“邊 城”意象、翠翠的影像和沈從文的恒與變的文學(xué)觀念；每一章以古典意象命名，高貴的美學(xué)主張都深受曹文軒文學(xué)理念的影響。甚至，小說(shuō)的人名與地名還巧妙地化 用了古典詩(shī)歌中的經(jīng)典名句。如：卜滿旗這位少年的名字，就化自李商隱《重過(guò)圣女祠》中的詩(shī)句：“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”；珠箔寨這個(gè)地名，是化 自李商隱《春雨》中的詩(shī)句：“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”。小說(shuō)《山有扶蘇》既讓讀者感到古典詩(shī)性文學(xué)流脈，又實(shí)現(xiàn)了新世紀(jì)中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的古典美學(xué) 風(fēng)格的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。

　　《山有扶蘇》主要講述了本世紀(jì)初沂蒙山地少男少女們的成長(zhǎng)故事。山地少男少女的純美心靈與不可預(yù)知的命運(yùn)之間的反差、對(duì)照，既構(gòu)成了少男少女想 象力和童真得以展現(xiàn)的一種方式，也構(gòu)成了這部小說(shuō)的主題。但是，無(wú)論二者之間的反差、對(duì)照如何設(shè)置，都有別于西方成長(zhǎng)小說(shuō)的主題類型。一般說(shuō)來(lái)，西方成長(zhǎng) 小說(shuō)的主題大多放置在西方現(xiàn)代主義文學(xué)體系中，傾向于選取尋找與叛逆的主題，在反差對(duì)照中講述少年對(duì)既有文化秩序的顛覆，而中國(guó)本土成長(zhǎng)小說(shuō)特別是很多兒 童文學(xué)作家則大多堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義或古典主義的文學(xué)觀念，傾向于表現(xiàn)少年主人公的尋找與回歸，注重于在反差對(duì)照中講述少年對(duì)既有文化秩序的重建�！渡接蟹鎏K》 亦將成長(zhǎng)理解為被夢(mèng)想召喚之后的重新誕生。所以，小說(shuō)的結(jié)尾頗具隱喻性。少年主人公金傘在結(jié)尾處，原本是為了尋找山外的世界，但翻過(guò)一山又一山后，又回到 了出發(fā)的原點(diǎn)。也正是在回返到原點(diǎn)的時(shí)刻，他完成了他少年成長(zhǎng)的加冕禮。

　　非常值得稱道的是：小說(shuō)《山有扶蘇》的主題并未陷入某種觀念性的議論里，而是內(nèi)化于少年人物形象的塑造過(guò)程中。少年主人公名叫金傘。一開(kāi)始，他 是一個(gè)倍受養(yǎng)父母、老師寵愛(ài)的順風(fēng)順?biāo)�的單純男孩，結(jié)尾時(shí)則成為了一位追尋夢(mèng)想且經(jīng)歷艱辛的復(fù)雜少年。還有什么比這樣的變化更具有成長(zhǎng)小說(shuō)的現(xiàn)代意義呢？ 而其間的成長(zhǎng)經(jīng)歷是由童真世界的本真性和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷性所串成。最主要的經(jīng)歷便是他的身世之謎、他對(duì)孩童天性的沉湎、對(duì)自我的挑戰(zhàn)，對(duì)朦朧戀情的憧憬、 對(duì)老師和同學(xué)的珍惜、對(duì)山外世界的向往。經(jīng)由這些經(jīng)歷，金傘成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢、善良、頑強(qiáng)的高貴少年。與金傘相伴而行的是二有、寶根、滿旗、冬亮、潘家兄 弟，各有各的頑童秉性，又皆童真而情深。特別是少女簡(jiǎn)簡(jiǎn)，靈動(dòng)、純美、憂傷，周身遍灑古典詩(shī)性之光，儼然是《紅樓夢(mèng)》中的黛玉和《邊城》中的翠翠的“合 體”。然而，這么一位上天賜予的東方靈性少女，竟在她那看似甜美的微笑中，深藏著不易察覺(jué)的苦澀。其實(shí)，不僅簡(jiǎn)簡(jiǎn)，小說(shuō)中的少男少女，乃至所有人物，都各 有各的苦楚和不可逃離的宿命。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深化后的沂蒙山地，加速了原初自然形態(tài)的喪失，小說(shuō)中的人物在被“山”外的世界所吸引的同時(shí)，不可抑制地被恐懼感和 不安全感所籠罩。這一隱蔽的主題，構(gòu)成了人物形象的共同特質(zhì)。

　　《山有扶蘇》對(duì)成長(zhǎng)主題的探索和對(duì)高貴少男少女的形象塑造皆是以文學(xué)性為前提的。這一特質(zhì)首先表現(xiàn)在細(xì)節(jié)描寫上。小說(shuō)《山有扶蘇》貼近山地兒童 的生活肌理，深具兒童生趣的細(xì)節(jié)描寫比比皆是。金傘夜半夢(mèng)游后在大麥缸中再度睡著、簡(jiǎn)簡(jiǎn)纏磨媽媽講故事、孩子們下套捉野兔、看石匠打石頭，臭脾氣狗的狂吠 細(xì)節(jié)描寫充溢了兒童諧趣，時(shí)時(shí)引逗讀者捧腹大笑。當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)描寫如果不被精心編排，就只能是一個(gè)個(gè)散落的片段。所以，少年視角下的詩(shī)化結(jié)構(gòu)功不可沒(méi)。 文學(xué)性的特質(zhì)同時(shí)也表現(xiàn)在詩(shī)化結(jié)構(gòu)中。小說(shuō)構(gòu)思精致，結(jié)構(gòu)講究，一共8章，每一章既相對(duì)獨(dú)立，又渾然一體。每一章都放置在少年視角之下，既還原了少年的童 真世界，又反復(fù)回蕩著快樂(lè)又憂傷的詩(shī)化旋律。小說(shuō)開(kāi)篇令人叫絕，仿若一個(gè)絕妙的機(jī)關(guān)，牽動(dòng)著整部小說(shuō)的敘事神經(jīng)。頑童少年二有用爆竹炸響茅廁的開(kāi)篇設(shè)計(jì)不 僅為整個(gè)小說(shuō)布下了懸疑的謎團(tuán)，而且引發(fā)了少年之間的情感糾葛與戲劇沖突。接著，小兒女的戀情、詩(shī)朗誦、尋找硯臺(tái)等等情節(jié)的穿插，看似暫時(shí)懸置了開(kāi)篇的謎 團(tuán)，實(shí)則是由開(kāi)篇的謎團(tuán)派生出系列謎團(tuán)。如：金傘如何一次次戰(zhàn)勝自我？他的親生父母親究竟是誰(shuí)？簡(jiǎn)簡(jiǎn)為何喜歡凝望夕陽(yáng)？她將怎樣面對(duì)失去媽媽的痛楚？走出 了山村的戴銀生活得好嗎？愛(ài)民和擁軍對(duì)暗戀的情愫怎樣表達(dá)？六年級(jí)一班的班主任楊老師會(huì)返城嗎？等等。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就在山地少年如薄霧、如微光的日子里簇?fù)?著一個(gè)個(gè)謎團(tuán)向前涌動(dòng)，直到迎來(lái)小說(shuō)的高潮和尾聲，所有的謎團(tuán)才如海水退潮后的細(xì)密沙痕一樣自然而然地顯露出來(lái)。整個(gè)結(jié)構(gòu)可謂收放自如，張弛有度。

　　無(wú)論小說(shuō)的細(xì)節(jié)，還是結(jié)構(gòu)，都要依托于語(yǔ)言。或者說(shuō)，小說(shuō)的文學(xué)性特質(zhì)最終表現(xiàn)在小說(shuō)的語(yǔ)言質(zhì)地上。概括說(shuō)來(lái)，小說(shuō)《山有扶蘇》的語(yǔ)言上口、精 致、詩(shī)性、富有旋律感，盡顯古典詩(shī)性文學(xué)的美感。它的語(yǔ)詞、句子皆通向一個(gè)詩(shī)意的唯美世界。其中的人物、景物、動(dòng)物、事物都具有古典詩(shī)性的唯美品格。例 如：少年金傘宛若高山上的“喬松”；少女簡(jiǎn)簡(jiǎn)宛若池塘中的“荷華”。再如： 大河、白雪、晚霞等景物，黑老鴰、小狐貍、小鴨子等動(dòng)物，無(wú)不具有生命的情感與性靈。經(jīng)由這一古典詩(shī)性的唯美世界，兒童讀者隨山地少男少女一道在成長(zhǎng)之途 體驗(yàn)了自然、童真、友誼、勇氣、孤獨(dú)、困苦、災(zāi)變乃至死亡等，修讀了他們?cè)诔砷L(zhǎng)時(shí)期的必修課——高貴的審美教育。

　　小說(shuō)《山有扶蘇》的所有用心固然是為了創(chuàng)造一個(gè)唯美的文學(xué)世界，固然是為了以文學(xué)的方式講述山地少年的成長(zhǎng)趣事，但更是為了借助于追憶的文學(xué)方 式敘寫一部“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”(加斯東·巴什拉語(yǔ))。表面看來(lái)，小說(shuō)似乎只是追憶了出生于新世紀(jì)之初的中國(guó)山地少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。但這段追憶與其說(shuō)指向過(guò)去，不 如說(shuō)指向未來(lái)。正如20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉所說(shuō)：“消亡的過(guò)去在我們身心中有一種未來(lái)，即生氣勃勃的形象的未來(lái)，向任何重新找到的形象展開(kāi)的夢(mèng) 想的未來(lái)�！�(加斯東·巴什拉：《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》第141頁(yè))小說(shuō)《山有扶蘇》恰是如此：追憶少年時(shí)代的往事不是被動(dòng)地任由往事所支配。追憶是追憶者主動(dòng)選 擇的信念，相信未來(lái)的少年能生活得更好。所以，小說(shuō)中的少年，也許在宿命中會(huì)遭遇到心碎的人間苦難，但苦難降臨時(shí)，不轉(zhuǎn)過(guò)身去，直面它，就是改變命運(yùn)的時(shí) 刻，就是成長(zhǎng)的莊嚴(yán)時(shí)刻。小說(shuō)《山有扶蘇》不僅屬于今天的孩子，也屬于未來(lái)的孩子，還屬于任何保有童心的讀者。