成為格非之前的格非(趙瑜)

　　格非在散文集 《博爾赫斯的面孔》里，寫了自傳體的幾篇文字。有趣。

　　格非的大學(xué)時(shí)代是上世紀(jì)八十年代，被稱為中國(guó)最為黃金的十年。讓人想要發(fā)笑的是，這一批大學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里比拼的不是物質(zhì)，而是精神。他們每個(gè)人都挖空心思去讀那些偏門冷門的書，然后呢，找同學(xué)去論戰(zhàn)。仿佛誰說出來自己最近讀的書名字是生僻的，則已經(jīng)贏得了“深刻”這一稱謂。

　　格非在《師大憶舊》這篇長(zhǎng)文里，深情地回到了自己的大學(xué)時(shí)光。

　　那是多么光滑而不知羞恥的青春歲月啊，幾乎，每一個(gè)中文系的人，都有著大同小異的體驗(yàn)。格非記錄了兩三個(gè)讀書的人怪人，比如一個(gè)著名作家，到格非所在的華東師范大學(xué)開講座，他講了三個(gè)小時(shí)，就不說一篇大家熟悉的外國(guó)文學(xué)名著。當(dāng)有同學(xué)提問他對(duì)《復(fù)活》的看法時(shí)，這位作家沉吟著說：“寫得不好。基本上是一部失敗的作品�！�

　　哈，這句并不具體的評(píng)論，幾乎可以用來否定一切作品。

　　最有趣的是格非的大學(xué)老師們，一個(gè)一個(gè)奇葩得厲害。比中一個(gè)人研究否定本體論的，與人辯論不過，立即拋出他的黃金臺(tái)詞：否定。還有一個(gè)研究神秘主義的青年學(xué)者，他研究的對(duì)象頗為繁雜，比如，經(jīng)過他的研究，雞原本有三只腳，飛行中的箭鏃在理論上可以停下來，最適合在微博或微信發(fā)布的研究成果是這樣的：據(jù)他考證，李白《蜀道難》本來就是一部劍譜，起首的那句“噫吁��”就是一個(gè)招式。

　　說句實(shí)話，天天在這樣的一群怪才中間生活，不成為小說家的幾率很小。果然，格非輕易地成為了小說家，大學(xué)期間就寫出了《迷舟》這部經(jīng)典的作品。

　　成為小說家格非之前，在宿舍里，格非也已經(jīng)見過不少作家了。比如已經(jīng)成名的陳村，又比如已經(jīng)成名的馬原，還有余華，王安憶，甚至北村。

　　格非筆下的北村有意思，北村的名言是真理越辨越亂。那時(shí)的文學(xué)氛圍有多好，常常是北村來到格非的宿舍里，氣喘不平就開始談?wù)撐膶W(xué)，然后爭(zhēng)執(zhí)，然后他自己抱著腦袋喊著頭痛，原因是沒有吃飯。

　　李劼更是神奇，他的宿舍常常高朋滿座，大概也是因?yàn)槿嗣}過于茂盛，李劼在自己的宿舍門口直接貼出一張紙條，要求凡是進(jìn)入他宿舍里的清談之客，必須說英語。這一下，將英語口語一般的格非羞澀了。

　　那時(shí)候，格非也開始寫小說了。他的《迷舟》寫完以后，在幾個(gè)清談的朋友圈子里相互傳說，很是得吳洪森的喜歡。吳洪森把這篇小說推薦給了《上海文學(xué)》，不久，格非便收到了《上海文學(xué)》主編周介人的退稿信。在信里，周介人說這篇小說是通俗小說，所以不適合《上海文學(xué)》。這一下，惹惱了薦稿人吳洪森。吳洪森公開與周介人斷交。

　　格非在《師大憶舊》一文里這樣寫一佚事：“洪森得知 《上海文學(xué)》退稿的消息后大為震怒，甚至不惜與周先生公開絕交。為一篇不相干的稿件而與相知多年的朋友斷交，在今天看來似乎有點(diǎn)不可思議，可據(jù)我耳聞，類似的事情在那個(gè)闊綽的年代里并不罕見�！�

　　被退稿，不論如何都是會(huì)影響情緒的。格非將這篇小說鎖在了抽屜里，不久，又被吳洪森將小說轉(zhuǎn)給了《收獲》。小說一經(jīng)發(fā)表，引起了很大的反響。

　　而退稿的周介人主編，后來又專門找格非談過一次話，向他承認(rèn)自己對(duì)《迷舟》判斷不準(zhǔn)確，處置不當(dāng)，作為補(bǔ)償，邀請(qǐng)格非再為《上海文學(xué)》寫一篇小說。

　　就是這樣，學(xué)生格非突然變成了作家格非。

　　翻開這冊(cè)《博爾赫斯的面孔》，看格非的小學(xué)教育，他在《鄉(xiāng)村教育：人和事》一文里寫到他的作文啟蒙教育。語文老師教給他們的訣竅是：要經(jīng)常使用“突然”這個(gè)詞。老師的意思是，突然，是一個(gè)抓住別人眼睛的詞語。

　　后來，在某一個(gè)場(chǎng)合，格非聽到了雷蒙德·卡佛在教人寫作時(shí)，也是如此要求學(xué)生用“突然”這樣的轉(zhuǎn)折詞。

　　幼小時(shí)關(guān)于某一個(gè)科目的啟蒙，在格非的身上突然有了效用。若干年后的一天，格非突然想起寫小說這樣一件事情，于是，他突然便成功了。

　　(《博爾赫斯的面孔》，格非著，譯林出版社2014年版)