蘇童小說，堅硬如水(貝思)

　　談蘇童筆下的意象早已不是什么新鮮的話題。但我依舊想探討，他小說的核心意象是什么？最能體現(xiàn)他的創(chuàng)作特征的意象是什么？“大紅燈籠”？可能子 虛烏有�！澳戏健�？正確但太籠統(tǒng)。色彩？紅粉？乃至香椿樹街？都無法貫穿于始終。至于“逃亡”，似乎道出了蘇童小說的某些性質(zhì)，但“逃亡”是什么樣的“意 象”？似乎也很費解。如果我們想從蘇童的作品中找到一個可以統(tǒng)一這所有一切的意象，我想那一定是“水”。

　　憶江南

　　蘇童說：“我這40年的生活，一直和河流糾纏在一起，這種表達是非功利的，也并非出于作家的職業(yè)選擇，這是我心里的聲音�！�

　　蘇童自小生活在江南水鄉(xiāng)，只要打開家里后窗就可以看見緩慢流淌的河流，以及架在河上的三座形態(tài)各異的橋。人們從橋上來來回回走過，伴著清明時節(jié) 綿綿無絕的梅雨。這些場景淅淅瀝瀝，濕潤了蘇童有關(guān)家鄉(xiāng)的童年記憶，能不憶江南？這場江南式的文人懷舊不能不從“水”開始，又不能不由“水”的途徑與 “水”的氤氳環(huán)境來實現(xiàn)。《少年血》中的絕大多數(shù)作品都與蘇童的童年記憶有關(guān)，而這些童年記憶似乎又與水有著莫大的關(guān)聯(lián)，有關(guān)那條河，那些雨，那條泥濘的 古老街道，一直以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在他的小說里。蘇童對水是有特殊的敏感的，他甚至可以感知到“二十年前的雨聽起來與現(xiàn)在有所不同”，可見他對水的格外留 意。在蘇童創(chuàng)作轉(zhuǎn)向時，當他不再將目光聚焦在令他投以深情的故鄉(xiāng)記憶，他一系列被評論家稱為新歷史小說的作品都不再描寫他的童年經(jīng)歷，而轉(zhuǎn)而以“逃離”楓 楊樹故鄉(xiāng)為趨勢，塑造了許多命運無聲、如水般的女性形象，但即便故事逃離了童年的地域和背景，那些江南特有的潮濕空氣卻還是揮之不去，帶著江南的腐朽與綺 麗，使他筆下的每一個場景似乎都滲透著濃濃的水氣。歷史在水中漸漸迷離而又清晰如昨，歷史如水一樣明滅變幻、不再堅硬、化為一團柔軟。除了“新歷史”，蘇 童筆下雖然不多，但也同樣重要的現(xiàn)實生活故事也時時彌漫著江南水鄉(xiāng)的氣質(zhì)，“蛇”一樣地靈動飛舞起來的，是如水的生活質(zhì)地。正是這“水”，塑造了蘇童與眾 不同的南方氣質(zhì)。

　　江南的潮濕與柔軟在蘇童的筆下被推向了極致，水意象成為一種紐帶，那不僅是地理的，同時也是文化意義上的標識，盡顯蘇童與江南血緣的關(guān)聯(lián)。

　　水的樣子

　　我們或許可以相信蘇童的寫作是從夢里故鄉(xiāng)的一場梅雨和一條河開始的。“如果你和我一樣，從小便會做古怪的夢，你會夢見你的故土、你的家族和親 屬。有一條河與生俱來，你仿佛坐在一只竹筏上順流而下，回首遙望遠遠的故鄉(xiāng)�！� (《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》)蘇童筆下一直未曾缺席水意象，蘇童的創(chuàng)作也因此被水統(tǒng)一了起來。

　　雨水與幻想。從數(shù)量上說這是蘇童筆下最常出現(xiàn)的水意象。他有許多篇目都以一場雨為開場，《藍白染坊》的故事開始于梅雨降落的第一天，以雨季的結(jié) 束為完結(jié)，在漫長的梅雨季節(jié)里，是戰(zhàn)爭的到來，是紹興奶奶歿了，是再也尋不到的黃貍貓，雨水的到來是一種郁郁的情緒，少年們期望在這個潮濕的雨季里世界會 發(fā)生什么大事，可是在平靜的生活中并沒有什么差異，就如同“多日的雨天……拱出一團毛茸茸的夢想”(《藍白染坊》)。當雨水落在長街和土地，每一滴水中都 有一個閃爍著的幻想，《女孩為什么哭泣》 中，聽見傘上滴答的雨聲，幻想著在雨夜里會有個素未謀面的年輕女子走來敲門避雨。一場大雨一場夢，至于達到虛無的幻想與真實的雨水之間的零距離，在蘇童筆 下就確定無疑地是他的水意象所欲完成的了。

　　河流與秘密。河流在蘇童書寫的水意象中，是極為核心的一種。在《河岸》中，蘇童終于將家門口的小河幻化成一條貫通歷史氣度的大河。蘇童將整部小 說用河與岸的對立和依賴去構(gòu)思，用一整個長篇小說的長度去詮釋一個終極的“水”意象。在這一脈涌流的“河水”之上，有陰柔如水的生活，有權(quán)力與欲望的泱泱 之水，有人性守持的堤岸，有童年的天真與苦難記憶，有女性凄美與物質(zhì)的限囿，更有物是今非的流轉(zhuǎn)和歷史之水的永恒流淌，所有這些，都集大成般地被蘇童焊接 在河與岸的結(jié)構(gòu)上了。正如蘇童自己所言，“河流是一個秘密”，一個民族的生存秘密。

　　淚水與神話�！侗膛�》是對孟姜女哭長城這個中國傳統(tǒng)神話的重述，在這部小說中突出了眼淚的神性，桃村人與其他的人本沒有什么不同，卻因為可以用 耳朵、嘴唇、乳房哭泣而好似神人。碧奴是一個淚人，她可以用頭發(fā)、腳趾、手掌哭泣，她的哭聲可以讓囚籠生出鐵銹，可以讓善動容，令罪懺悔，她的眼淚擁有偉 大的神力，可以動城也可入心，封建社會的殘酷統(tǒng)治在她的眼淚里化為烏有，“她用眼淚解決了一個巨大的人的困境”(《碧奴》)。所以又可以說，蘇童筆下淚水 的力量，無關(guān)神話，卻有關(guān)人心。

　　堅硬如水

　　中國自古就有紅顏多薄命這樣的對女性命運的慨嘆，雖然世世代代，人事已非幾千年，但是蘇童筆下的女人依舊陷在這樣的宿命里，不能自已。這是蘇童 創(chuàng)作中對有關(guān)女性命運的人生命題的一種復(fù)活。劉禹錫說：“花紅易衰似郎意，水流無限似濃愁”。蘇童用水意象所表明的審美努力，就是這種女性如水的古老隱喻 的意象性復(fù)活。

　　蘇童筆下的“水意象”也復(fù)活了中國最為傳統(tǒng)的哲學(xué)思辨�！白釉诖ㄉ希骸�逝者如斯夫！不舍晝夜�！�”(《論語·子罕》)孔子用“水”給中國人確立 歷史和時間的通道，河流承載著庫文軒一家在時間的長河里無定地漂泊，當父親抱著鄧少香女士的紀念碑沉河而亡時，河流也以其永恒的姿態(tài)將所有的真相和信仰都 吞噬和淹沒，使之成為真正的歷史。 “上善若水。水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”(《老子》八章)在蘇童的筆下，“水意象”總是以欲望之流的面目出現(xiàn)，充滿了腐敗和死亡的氣息， 這似乎是對老子思想的延伸，當人沉迷墮入求取水的時候，水便失去了它的本善，水善于不爭，當你以瘋狂交換欲望，無情之水會將所有的骯臟和丑陋吞滅，默默地 將所有的殘忍沖淡，再不提起。而蘇童一再地提起這似弱如鋼的水，是在復(fù)活這一水的哲理主題，水的永恒在于其永恒的流淌，其他所有的繁華與物的生滅、人的來 去都稍縱即逝，今是昨非。人們所謂的蘇童的“新歷史”，所復(fù)活的就是一種歷史滄桑感，一種人生如幻、歷史虛無的中國傳統(tǒng)感受。像歷代中國傳統(tǒng)詩人一樣，正 是這水，將堅硬的歷史及其所有的欲望、權(quán)力、物質(zhì)都融化為一團感傷唯美的審美之物，徒留傷感在人間。

　　如果說沈從文寫下的“水”和水邊生活更像是一首田園詩，那么蘇童小說復(fù)活的“水”就更側(cè)重于傳統(tǒng)水意象中有關(guān)頹靡的江南氣質(zhì)，就好似詩詞里那些 鶯鶯燕燕、奢靡腐朽、物欲橫流的江南水鄉(xiāng)，蘇童好似現(xiàn)代的少年詩人，完成了一次對傳統(tǒng)水意象的復(fù)興。尤其他把古代詩詞傳統(tǒng)中水的審美意象內(nèi)容復(fù)活到了當代 小說中，給當代小說帶來了古遠的意境和連續(xù)性。

　　但是蘇童小說水意象雖然自有其江南文化來路，卻同時也擁有現(xiàn)實理由和現(xiàn)實意義。中國新時期成功地過渡、轉(zhuǎn)型成為一個巿場經(jīng)濟社會，它在物質(zhì)文明 發(fā)展取得巨大成就的同時，也助長了對物質(zhì)的崇拜，引發(fā)了人們心理感受的失衡，欲望橫流，物質(zhì)擴張，粗糙甚至帶有摧毀一切意志的暴力，致使精神萎靡，心靈被 物所異化。在這樣的背景下，蘇童沒有回避，物、欲望及其暴力像梅雨天里的水一樣來勢兇猛，漫過人性掙扎的岸堤，成為蘇童筆下的最重要的描寫對象和主題。而 由于水意象的加入，使這個物質(zhì)時代的敘事滲透了某種柔軟的審美的潤物之劑，充滿物化的人物、故事與宏大背景在經(jīng)過江南之水的審美浸泡、融化之后，不斷地散 發(fā)出腐敗而令人感傷的痛和令人無法不迷戀的氣息，這在某種意義上成為蘇童式的藝術(shù)氣質(zhì)，對歷史、歲月、繁華物象、斗轉(zhuǎn)星移、物是人非的唯美而迷人的描寫， 寫出了人類對欲望的依靠和迷戀，無法抗拒的誘惑和無法親近的無奈，物的實在如夢如水一樣地破滅，欲望的暴力形式被審美所轉(zhuǎn)化，感傷之美如霧一樣遍布每個角 落，發(fā)霉的人性像毒品一樣成為審美流行因素，被人們瘋狂追逐、吸食，表達了一個時代的心理真實和感傷。蘇童由此而成為具有獨特風(fēng)格意象的作家。

　　堅硬的是物質(zhì)之殼，而如水的是經(jīng)過水養(yǎng)育的心靈。蘇童不會去“強攻現(xiàn)實”，他擁有感悟這個時代的獨到的藝術(shù)方式，那就是以水來隱喻，以心來化解，以文學(xué)審美來為物化時代寫照。